記者手記：英雄，從未離開他的隊(duì)伍

記者手記

英雄，從未離開他的隊(duì)伍

——走進(jìn)“龐國(guó)興生前所在連”

中國(guó)軍網(wǎng)記者 劉桂萍 通訊員 付裕

走進(jìn)營(yíng)區(qū)前，我反復(fù)揣摩這個(gè)連隊(duì)那句著名的話——“敵人非但不投降，還膽敢向我還擊”，它充滿了敢于亮劍的血性膽魄。而當(dāng)真正走近這群兵，會(huì)發(fā)現(xiàn)這種血性從未褪色，只是轉(zhuǎn)換了戰(zhàn)場(chǎng)。新時(shí)代的攻堅(jiān)與還擊——是主動(dòng)向一切阻礙勝利的關(guān)隘發(fā)起沖鋒。

而呼點(diǎn)“龐國(guó)興”名時(shí)，全連官兵那聲地動(dòng)山搖的“到！”，讓我確信了一件事，有些聲音能穿透時(shí)間。

呼點(diǎn)聲撞上萬籟高原，聽見時(shí)間的回響

雪域高原的夜空，星子低垂。全連官兵如鋼釘般立在寒風(fēng)中。

晚點(diǎn)名連長(zhǎng)點(diǎn)到“龐國(guó)興”時(shí)，官兵齊聲答“到！”

“龐國(guó)興！”

“到！！”

應(yīng)答聲像是從胸腔中炸出，瞬間撞向四周的高山，激起沉悶回響。年輕的臉龐上，有一種近乎本能的肅穆。

這不僅是應(yīng)答，更像是一種宣告。宣告著六十四年前那個(gè)與戰(zhàn)友深入敵后、擊潰兩個(gè)炮陣地的副班長(zhǎng)，從未缺席。

1962年，邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)爆發(fā)，龐國(guó)興所在九連擔(dān)負(fù)夜襲任務(wù)。戰(zhàn)斗中，他與王世軍、冉福林組成戰(zhàn)斗小組，深入敵后，攻占兩個(gè)炮陣地，為主力部隊(duì)開辟道路，立下戰(zhàn)功，也留下了那句鐵骨錚錚的——“敵人非但不投降，還膽敢向我還擊”。如今，這聲音沉淀在連隊(duì)的血脈里，但英雄與傳人的對(duì)話，遠(yuǎn)不止于點(diǎn)名冊(cè)。

龐國(guó)興（中）三人戰(zhàn)斗小組

在連隊(duì)榮譽(yù)室，我找到了對(duì)話的另一種載體——一本本手寫的連史。指導(dǎo)員劉智子告訴我，在信息化時(shí)代，他們?nèi)詧?jiān)持部分連史由官兵親手續(xù)寫。“每一筆手寫，都讓書寫者感覺‘我自己在參與歷史’。”他說，躍然紙上的一筆一劃讓過往和當(dāng)下變得可觸可感，翻動(dòng)紙頁，那些或剛勁或青澀的字跡，本身就是一代代官兵“在場(chǎng)”的證明。

比文字更動(dòng)人的，是連隊(duì)里一個(gè)心照不宣的稱呼——“龐爺爺”。連長(zhǎng)劉震解釋了這個(gè)溫暖的秘密：龐國(guó)興為救民兵犧牲，年僅25歲，與今天的他們正是同齡人。“我們沒有把他的生命定格在25歲……我們想一直把他延續(xù)下去。”于是，時(shí)光在這支連隊(duì)里有了奇妙的流淌：每當(dāng)新年，大家會(huì)默契地想，“又過了一年，2026年了，龐爺爺今年86歲了……”。英雄，就這樣在集體的記憶中，持續(xù)生長(zhǎng)。

至此，我才真正聽懂那聲“到！”的回響。它不僅在胸腔中激蕩，更在筆尖流淌，在年歲里增長(zhǎng)。

這是一場(chǎng)跨越時(shí)間的共謀：他們以手寫銘記歷史，以情感延續(xù)生命，以此回應(yīng)著六十多年前那聲沖鋒的號(hào)角。

面對(duì)轉(zhuǎn)型：“走麥城”后的自我革新

在一本年終總結(jié)上，我讀到了連史上一次“失利”。這頁記錄，也讓我看到這支連隊(duì)的真實(shí)：任何成長(zhǎng)，都有陣痛。

2017年，隨著部隊(duì)調(diào)整改革，該連隨之邁入了合成體系，然而，一場(chǎng)連戰(zhàn)術(shù)考核卻讓他們走了麥城。“火力呼叫脫節(jié)，信息傳遞遲滯，最終因‘傷亡’過大被判失利”，時(shí)任連長(zhǎng)楊開斌和指導(dǎo)員汪得源面色凝重，“裝備編成改了，為何拳頭還是攥不攏？”

問題出在哪兒？議訓(xùn)會(huì)上，汪得源直指要害：“身子進(jìn)了合成體系，腦子還留在‘刺刀見紅’的年代。”

“轉(zhuǎn)型，先轉(zhuǎn)腦子；轉(zhuǎn)身，才能蹚路。”連隊(duì)黨支部下定決心，帶頭破除思維壁壘。官兵分批到兄弟連隊(duì)見學(xué)，親手操作裝備，理解不同要素的戰(zhàn)場(chǎng)邏輯；訓(xùn)練場(chǎng)上，傳統(tǒng)的沖擊隊(duì)形被打破，取而代之的是以情報(bào)節(jié)點(diǎn)為核心的小組靈活編組。

高原長(zhǎng)途機(jī)動(dòng)

面對(duì)難關(guān)：“一遍不行，就十遍”的執(zhí)著攻堅(jiān)

訓(xùn)練場(chǎng)一角，上等兵才讓東主盤腿坐在冰冷的地上，面前攤開一本“無人機(jī)飛行原理”。他的手指沿著復(fù)雜的航圖線路緩慢移動(dòng)，嘴唇無聲地翕動(dòng)。高原的陽光把他本就黝黑的臉龐，鍍上了一層深銅色。戰(zhàn)友說，這個(gè)曾在專業(yè)摸底中被判定“不合格”的戰(zhàn)士，常常這樣一坐就是半天。

轉(zhuǎn)型的“突圍戰(zhàn)”，在每一個(gè)崗位上打響。連隊(duì)喊出：人人爭(zhēng)當(dāng)新質(zhì)戰(zhàn)斗力生成的“第一棒”。這“第一棒”，意味著從零開始，意味著把陌生的知識(shí)啃下來。

才讓東主就是“第一棒”。白天，他與數(shù)據(jù)鏈、操縱桿為伴，反復(fù)錘煉每一個(gè)飛行指令；夜里，他研讀飛行原理，判讀航圖。沒人知道他度過了多少個(gè)頭昏腦漲的夜晚，只知道最終，他在全旅同專業(yè)考核中奪得了第一。

官兵進(jìn)行刺殺訓(xùn)練

這種“跟自己過不去”，幾乎成了連隊(duì)普遍的韌性。下士仁增剛下連時(shí)，障礙訓(xùn)練成績(jī)一度不佳。不服輸?shù)乃M(jìn)步的辦法很“笨”：一遍不行就十遍。技巧不足就請(qǐng)教老兵。他還把自己投彈的動(dòng)作拍下來，一幀幀回看，揣摩發(fā)力。從連隊(duì)第一到旅里第一，他跟自己較勁了三年，并最終在旅運(yùn)動(dòng)會(huì)上一舉打破手榴彈投擲項(xiàng)目的紀(jì)錄，榮立三等功。

官兵進(jìn)行手榴彈戰(zhàn)術(shù)運(yùn)用訓(xùn)練

“備在平時(shí)，用在瞬間。”這句話寫在上等兵唐國(guó)富的戰(zhàn)備卡上。他們時(shí)常自我拷問：敵情預(yù)判是否清晰？物資配備是否到位？人員裝備是否處于最佳狀態(tài)？而所有答案都必須指向同一個(gè)目標(biāo)——今夜就能戰(zhàn)斗。

面對(duì)創(chuàng)新：難題出在訓(xùn)練場(chǎng)，答案藏在官兵的智慧里

他們不僅苦練，更愛“琢磨”。一種克難的智慧，在解決實(shí)際問題中生長(zhǎng)。

他們?yōu)槊颗_(tái)主戰(zhàn)裝備建立了詳細(xì)的“健康檔案”，從核心系統(tǒng)到輪胎氣壓，從已排除故障到潛在風(fēng)險(xiǎn)，連同處置方案一一記錄在案。在一次遠(yuǎn)程跨區(qū)機(jī)動(dòng)演練中，部隊(duì)晝夜兼程數(shù)百里，直接投入實(shí)戰(zhàn)，以快速機(jī)動(dòng)和過硬素養(yǎng)完成任務(wù)。

這樣的“金點(diǎn)子”，在連隊(duì)不斷冒出來：

2019年，為攻克夜間射擊精度難題，連隊(duì)創(chuàng)新“熒光線瞄準(zhǔn)法”與“水平儀矯正法”，成果在全旅推廣。

2025年，排長(zhǎng)夏凌峰，為提升戰(zhàn)士射擊精度，設(shè)計(jì)了激光擊發(fā)器，通過可視化錯(cuò)誤擊發(fā)行為，提升據(jù)槍的穩(wěn)定性和瞄準(zhǔn)精度。

夏凌峰為戰(zhàn)友講解無人機(jī)

“難題出在訓(xùn)練場(chǎng)，答案就藏在官兵的智慧里。”連隊(duì)干部說。近年來，這樣的“金點(diǎn)子”有幾十條。

一代代官兵發(fā)揮聰明才智，緊盯戰(zhàn)備建設(shè)，創(chuàng)造性解決矛盾困難，不斷從勝利走向勝利。

面對(duì)體系：從三個(gè)人的協(xié)同，到千軍萬馬的融合

官兵利用機(jī)器狗協(xié)同偵搜目標(biāo)

年終對(duì)抗演練，連隊(duì)再次受命攻擊要點(diǎn)。演習(xí)導(dǎo)演部的大屏幕上，代表“龐國(guó)興連”的箭頭，化整為零，變成數(shù)個(gè)靈動(dòng)的小組，在無人機(jī)指引下，沿著多條線路精準(zhǔn)穿插。炮火緊隨其后，為他們清掃道路。整個(gè)過程安靜、高效。

“有體系思維，有融合意識(shí)，傳統(tǒng)步兵的‘舊刃’在聯(lián)合熔爐里煉出了‘新鋒’。”導(dǎo)調(diào)組如此評(píng)價(jià)。

這是龐國(guó)興生前所在連的英雄“內(nèi)核”。龐國(guó)興的奇跡，不僅是“孤膽”，更是三人間戰(zhàn)術(shù)的協(xié)同：一個(gè)指揮，一個(gè)偵察，一個(gè)突擊。

如今，這協(xié)同基因，被注入聯(lián)合體系的龐大身軀。從三個(gè)人，到融入千軍萬馬的數(shù)據(jù)流，變化天翻地覆，但內(nèi)核依舊：信任協(xié)同，主動(dòng)作為。

離開前，我再次看到龐國(guó)興日記里那句話：“只要想到一人吃苦，萬人享福，就覺著苦在身上，甜在心里。”

龐國(guó)興日記

我忽然懂了這“甜”。是信仰支撐下的精神回甘，是無人機(jī)穩(wěn)穩(wěn)掠過目標(biāo)區(qū)時(shí)的專注，是手榴彈劃出完美弧線后的暢快，是復(fù)盤會(huì)上為一個(gè)技術(shù)細(xì)節(jié)爭(zhēng)得面紅耳赤、最終找到答案時(shí)的擊掌。

“敵人非但不投降，還膽敢向我還擊。”當(dāng)年，英雄用生命詮釋了血性的“還擊”，更留下“只有解放軍克服困難，沒有困難克服解放軍”的錚錚誓言。

今天，他的傳人們，正用“一遍不行就十遍”的執(zhí)拗，用從“鐵腳板”到“數(shù)據(jù)腦”的進(jìn)化，向新時(shí)代的每一道難關(guān)，發(fā)起一場(chǎng)更為沉默、也更為堅(jiān)韌的“還擊”。

這，是一支連隊(duì)最硬的骨頭和最滾燙的熱血。英雄，就在這骨頭與熱血里，從未離開。

圖片攝影：付俊男 李永杰 胡夢(mèng)超 付裕

封面制圖：王鳳

（采訪中得到陸軍第77集團(tuán)軍某旅“龐國(guó)興生前所在連”官兵大力支持，特此致謝！）

來源：中國(guó)軍網(wǎng)