父親去軍隊看兒子胡宗南：讓你們軍長出來！軍長：我不認識他

1936年，徐州城外，一位身穿灰布長衫、拎著竹籃的老人站在第一軍的軍營門口，風塵仆仆。

來人姓胡，是從千里之外趕來的。

他不是為別的，只是想見自己多年未見的兒子，胡宗南。

他本以為此行是一場父子團聚，怎料，守門衛兵卻傳來幾個字：“我不認識他！”

胡宗南為什么要這么做？這對父子最后是何結局？

湖州的老街小巷里，胡宗南幼年就生活在那里。

七歲那年，母親病逝，葬禮極為簡單，親戚寥寥，胡宗南那時或許還不太明白死亡的含義。

他只是本能地感到冷、餓、無依。

而更令他痛苦的，不是母親的離開，而是之后的日子，父親胡鏡清仿佛也一并離去了，雖然人還在，卻如同失了魂魄。

胡鏡清生性懶散，成日混跡在茶館、街角的賭攤，他對胡宗南的存在，似乎毫不在意。

街坊鄰里都能聽見小胡在屋里嚎啕大哭，餓得嗓子都嘶啞了，胡鏡清卻只當沒聽見。

甚至有時連飯都不做，就端著碗在外頭蹭飯吃。

真正拉了胡宗南一把的，是他的伯父胡俊清。

這位嚴肅的長者看不下去，幾次三番來到胡家，最終將他帶回了自己家中。

從此，伯父伯母便成了他的半生父母，活雖不富裕，但勝在溫情有度。

胡宗南聰明懂事，讀書成績優異，伯父便咬牙供他上私塾。

但命運終究繞不開親生的血緣。

胡鏡清偶爾也會回來看兒子，他指著胡宗南的書本說：

“念這個有啥用？我給你安排個事兒，穩當。”

而胡宗南則冷著臉，一言不發。

這段裂痕在胡宗南中學畢業后徹底裂開了口子。

彼時他在孝豐縣立小學任教，日子清貧卻充實，更重要的是，他邂逅了一段真摯的情感。

她叫方阿英，是他共事的女教師，兩人因工作接觸頻繁，性情又相投，很快陷入愛河。

那時的胡宗南，幾乎動了成家的念頭。

但這份柔情，終究沒逃過父親的干預。

一天清晨，胡鏡清突如其來，他推門而入，語氣輕快卻滿是算計：

“我給你說了一門親事，女方是藥鋪東家的女兒，人家財大氣粗，還能給你鋪路?！?/p>

胡宗南愣住了，拒絕得干脆：“我已有戀人。”

胡鏡清冷笑：

“你那算什么戀人？方家早晚要把她嫁給周宜德，識相點?！?/strong>

原來，那位藥鋪老板的兒子也覬覦方阿英，眼見她投向胡宗南，便生出怨氣，胡鏡清此舉，顯然是為了攀附權貴。

胡宗南震怒，胡鏡清卻拍案而起：“別拿感情當飯吃！我說了算！”

爭執在飯桌上爆發，言辭激烈，胡鏡清最后一句話如同利刃：

“你若不聽我安排，就別再認我這個爹！”

胡宗南站起身，椅子翻倒在地，他臉色蒼白：

“好，從今往后，我就是個沒有父親的人?！?/p>

說罷，摔門而去。

離開家鄉的那一年，胡宗南幾乎是斷根而走。

他沒有給任何人留下地址，也沒有再回頭看一眼孝豐的山水。

對他來說，那不是一次普通的遠行，而是一種自我切割，與父親、與舊日情感、也與那個讓他感到屈辱和無力的出身。

最初的日子并不好過。

身無長物，靠著微薄積蓄輾轉各地，直到來到廣州，站在黃埔軍校的報名處。

從踏入黃埔的那天起，胡宗南就像換了一個人。

他不善交際，卻異常自律。

他終于進入了一個只講能力、不問出身的世界。

畢業之后，胡宗南的人生開始迅速上揚。

北伐、中原大戰、淞滬抗戰，他幾乎沒有缺席任何一場關鍵戰役。

蔣介石對這個同為浙江籍的學生尤為器重，在他身上看到了可靠二字，不張揚、不結黨。

很快，胡宗南創造了一連串紀錄，黃埔生中第一個當上軍長，第一個晉升上將，第一個集團軍司令、第一個戰區司令官。

到抗戰后期，他已坐鎮西北，指揮數十萬大軍，勢力橫跨陜甘寧青新五省，被外界稱為西北王。

軍中的胡宗南，是一臺精準運轉的機器，他很少談起過去，更幾乎不提家庭。

對外，他是蔣介石的得意門生，對內，他像一個始終站在邊界線上的人。

1936年，消息傳到浙江湖州時，胡鏡清愣了很久。

那天，他是在茶館里聽人閑談的，說的是徐州駐軍，說的是第一軍軍長，說的是一個姓胡的將領，年紀不大，卻已是國民黨嫡系中的紅人。

旁人說得眉飛色舞，胡鏡清卻越聽越坐不住。

那一瞬間，他幾乎可以肯定，那個人，就是自己多年未曾謀面的兒子。

胡宗南。

這個名字，他已經許久沒有在嘴邊提起了，不是不想，而是不敢。

自從當年那場爭執之后，父子之間仿佛被一道無形的墻隔開，各走各路。

胡鏡清在老家兜兜轉轉，日子過得并不如意，而關于胡宗南的消息，卻一條比一條耀眼。

軍長，第一軍，徐州。

這些詞對胡鏡清來說，既陌生又刺眼。

他心里翻涌著復雜的情緒，有驕傲，也有遲疑，更多的卻是一種遲到多年的惦念。

思量再三，胡鏡清還是動了身。

他借了路費，收拾了兩件衣服，帶上干糧，從湖州出發，一路輾轉，奔向徐州。

他已經上了年紀，身體大不如前，可一想到也許能見到兒子，腳下便又生出幾分力氣。

在他的設想里，這次見面或許并不會太熱絡，但至少，該有一句話。

第一軍司令部，比他想象中要森嚴得多。

高墻、崗哨、荷槍實彈的士兵，把軍營與外界隔成了兩個世界。

胡鏡清站在營門口，長衫被風吹得獵獵作響，鞋沾滿塵土。

他抬頭望著那塊牌子，喉嚨發緊，半晌才對哨兵開口，說自己是來找胡宗南的。

“我是他爹?！?/strong>

哨兵上下打量了他幾眼，顯然有些為難。

這樣的說辭，他不是第一次聽到，可胡鏡清報得出老家、說得出往事，語氣又不像作假，哨兵猶豫再三，還是進去通報了。

等待的時間，變得格外漫長。

胡鏡清站在原地，過了很久，哨兵才再次出來。

他的神情有些尷尬，說話時刻意壓低了聲音，像是在替誰遮掩什么：

“老先生，您……還是回去吧。”

胡鏡清一愣，下意識追問：“軍長呢？他什么時候出來？”

哨兵遲疑了一下，欲言又止，胡鏡清心里一沉，語氣不自覺地急了：

“你倒是說啊?！?/strong>

那名年輕士兵終于低聲說出了那句話。

“軍長說，他不認識你。”

胡鏡清站在那里，耳邊嗡嗡作響，一時間竟沒聽明白這句話的意思，他以為是自己年紀大了，聽岔了，又讓哨兵重新通報了一次，結果，回應依舊。

不認識，不是沒空，不是軍務繁忙，而是干脆利落地否認。

那一刻，胡鏡清只覺得胸口發悶，眼前發黑。

他忽然意識到，自己這一路奔波，不是走錯了路，而是走錯了時機，他來得太晚了，晚到兒子已經不愿意承認這段關系的存在。

最后，他離開了，當天夜里，他住進了一家小旅店。

屋子簡陋，燈光昏暗，他想不明白，事情怎么會走到這一步，再怎么說，也是血脈相連的父子，哪怕怨恨未消，也不該如此決絕。

就在他合衣坐在床邊發呆時，門外忽然響起了敲門聲。

打開門，他看到了胡宗南。

多年未見，兒子已完全變了模樣。

“你來干什么？”他語氣生硬。

胡宗南站在門口，沒有進屋，只是說白天軍中人多，不想在軍營中引起非議。

他說話很平靜，像是在陳述一件與情感無關的公務。

說完這些，他從口袋里取出三百塊錢，放在桌上。

那是補償，也是界線。

胡鏡清看著那筆錢，心里最后一絲期待也隨之崩塌，他沒有去拿，只冷冷地回了一句：

“把你的錢拿走，我一分不要?！?/p>

胡宗南沉默了片刻，沒有再多說什么，轉身離開。

第二天一早，胡鏡清獨自返鄉，此后，父子二人，再未相見。

離開徐州那年冬天，胡鏡清的腳步更慢了，回到孝豐后，他很少再出遠門，也不再提起宗南這個名字。

人問起兒子的近況，他總是含糊地笑一笑，說好得很，卻從不多談一句。

再后來，年歲漸長，胡鏡清病倒在床，直至終年。

在家族的族譜上，他的名字依舊赫然在列，卻仿佛成了一個沒有歸處的名字。

從徐州一別至此，父子再無一面，終成陌路。

但胡宗南，真的忘了嗎？沒人知道。

他從不主動提起父親兩個字，哪怕在私人場合，哪怕在最親近的身邊人面前。

有人討論，否認之后的夜晚，他還是去了旅店，還是遞上三百元。

那是愧意還是分割，沒人說的清楚。

但他還是用一種最粗暴、最有效的方式，把父親推出自己的世界。

此后多年，他的人生履歷依舊光鮮，調任西安、轉戰西北、主持要務……

而營門那天的故事，好像從未發生過。

這世上，最難解的，不是仇，不是冤，而是愛過、怨過，卻又無法說清的親情。