《沁園春·雪》發表后轟動重慶，蔣介石問部下：找不出一點毛病？

1945年8月17日黎明，陪都上空仍留著防空警報未拆除的探照燈架，新街口的茶攤卻已經坐滿聽報紙號外的市民。前一晚，國民政府高層在林園官邸連開三小時會議，主題只有兩個字——邀請。

日本宣布無條件投降剛滿兩天，各路軍閥都在算賬。蔣介石深知自己兵力遠在西南，若讓解放區部隊提前接收敵偽據點，形勢就可能逆轉。于是，一封措辭恭謹卻暗藏試探的電報，于18日上午飛往延安：“共商和平建國，幸勿推辭。”

延安方面很快拿定主意：談判必須去，軍隊必須動。八路軍與新四軍當晚連發催繳令，要求各敵偽部隊限期投降；西北野戰軍則抓緊占領陜甘寧外圍要地。與此同時，周恩來開始著手談判方案，以防對方臨時翻臉。

蔣介石本以為毛澤東不會涉險，便故意連發三電作戲。8月23日，他還在軍委會里自嘲：“就算給他飛機，他也不敢來。”沒想到第二天傍晚，延安回電：“飛機一到，恩來先行，余亦將隨即赴渝。”林園官邸當場陷入尷尬，“請帖”竟變成死期難定的考卷。

8月28日下午三點，一架草綠色運輸機降落九龍坡機場。毛澤東走下舷梯時微笑摘帽，蔣介石的侍衛們禮節性鼓掌，卻面面相覷：這位北方來的客人沒有護甲車，只有滿機舷窗的歡迎旗幟。重慶城里流傳一句話——“他是帶著十萬里民心來的。”

正式談判并不順利。蔣介石本人常以“另有要客”為由缺席，把場子交給張治中、張群打圓場；共產黨代表團則堅持實質問題先行。雙方圍繞軍隊整編、解放區行政權激烈交鋒，文件傳來傳去，一個字也難改。

就在僵局最緊的時候，8月30日晚，柳亞子風塵仆仆趕到紅巖村。這個與毛澤東相識近二十年的老詩人，帶來一首七律抒懷，酒酣耳熱之際請求“潤之兄”回贈一章。毛澤東笑言“新作來不及醞釀”，隨即取出第十八集團軍信箋，揮就那首沉睡九年的《沁園春·雪》。

第二天，柳亞子拿著墨跡未干的手稿，如獲重寶。他先讓《新華日報》排版，又托友人轉給《大公報》夜班編輯。9月2日拂曉，詩詞登上各大報紙副刊，連街頭小報都爭相轉載，紙價頃刻上漲三成。茶館里評書先生改口不講水滸，改念“北國風光，千里冰封”。

重慶文化界幾乎被這首詞點燃。有人感嘆“數典忘祖”，也有人拍案叫絕。詩社雅集到深夜，凳子不夠干脆席地而坐。一位曾留學東瀛的教授感慨：“舊體詞走到今天，沒想到還能聽見馬蹄聲。”有意思的是，許多前來圍觀的軍官也把報紙背在胸前，邊看邊比劃，“山舞銀蛇”成了最新口頭禪。

山洞林園很快收到樣報。蔣介石眉頭緊鎖，把報紙往桌上一抖：“詞寫得好不好先不論，真是他寫的？”陳布雷只得如實回稟：“以當今文林氣象，除了毛澤東，很難找到第二個人。”蔣介石繼續逼問：“連半個瑕疵也挑不出？”陳布雷沉默片刻，搖頭：“結構、意象、膽魄，無可指摘。”

話音落地，屋里空氣仿佛凝固。蔣介石沉吟良久，下令成立“詩詞批判小組”，炮制數篇批評文章搶占版面；同時催陳布雷另作詞章，務求“壓過風頭”。然而三日之后，批判文章屈指可數，連署名者都顯得底氣不足，而新作更難出爐。有人暗諷：“哪里是寫詩，分明是寫檢討。”

詩詞之外，談判仍在拉鋸。毛澤東把更多時間投向各界民主人士，闡述“聯合政府”主張；蔣介石則一面溫言勸降，一面悄悄調兵。9月17日晚，兩人在官邸對坐。蔣介石試探：“若愿入南京，副主席之位相讓如何？”毛澤東淡淡應聲：“若僅為個人爵位，又何必遠赴重慶？百姓安危才是大事。”

絕無回旋之后，雙方于10月10日簽下《雙十協定》。文件墨跡未干，華北前線炮聲已起。劉伯承、鄧小平的部隊在上黨殲敵三萬；冀南戰場又傳回捷報。報紙把這些戰果和《沁園春·雪》并排刊出，民間笑談：“紙上銀蛇，戰場巨龍。”

1946年初，馬歇爾調停，美方又一次敦促停戰。蔣介石口頭答應，暗中卻給各軍團下達新的進攻令。槍聲反復，協議成了廢紙。待到1949年4月渡江戰役打響，國民黨已無力再言批詩。

多年后，有人重提柳亞子的那句玩笑：“詩中風流人物，究竟是誰？”在重慶的老報人看來，答案并不神秘——山河為紙，百姓為筆，豪情落在詞里，也落在百萬行軍的腳步里。蔣介石反復追問的“毛病”，正是他自己始終看不見的民心。