女排元老賴亞文：33歲結婚，婚后與丈夫分居，回家時兒子已不認識

本文所述內容均有權威信源支撐，詳細出處見文末標注

說到賴亞文，熟悉中國排球的人無一不視她為女排精神的活態傳承者——她以三十年光陰守候在隊伍身旁，既親歷過至暗時刻的煎熬，也見證過巔峰時刻的榮光。

但鮮有人了解，這位排壇“定海神針”直到33歲才步入婚姻殿堂；婚后聚少離多，丈夫常年獨自撐起整個家庭；更令人心頭一緊的是，某次深夜歸家，她剛推開家門，年幼的兒子竟下意識縮進奶奶懷里，望著她遲疑良久，最終只怯怯喚出一聲“阿姨”。

她究竟將多少本該屬于家人的晨昏與溫度，默默傾注進了那方被汗水浸透的排球場？

排球場上的主心骨，卻是家中最熟悉的“陌生人”

對賴亞文而言，人生仿佛被劃分為兩個截然不同的時空：一個是沸騰著吶喊、回蕩著哨音、掛滿獎狀與金牌的“大屋”，那里有她視若生命的隊友、戰術板、訓練日志和永不熄滅的燈光；另一個則是她反復推遲歸期、不斷壓縮陪伴時長的“小屋”，屋里住著她深愛卻虧欠良多的丈夫與兒子。

如今，她已執掌國家體育總局排球運動管理中心，肩頭擔子之重，遠超昔日任何一段執教歲月。

在2025年一場全國排球系統專題推進會上，她毫無保留地直指當前發展的深層癥結。

她坦言，男排多年徘徊于世界二流，女排雖偶有高光，卻難保持續穩定輸出，整體表現距離公眾期待仍有明顯落差。

尤其讓她難以釋懷的，是外籍名帥海寧曾公開提及的一幕：個別本土教練員在關鍵場次中低頭刷屏、神情渙散，連基本的職業敬畏都顯得模糊。這番話如芒在背，久久縈繞在她心頭。

疊加而來的，還有飯圈文化無序滲透賽場、青訓梯隊斷層明顯、技戰術理念更新滯后、數據驅動訓練尚未真正落地等一系列結構性難題。面對這張錯綜復雜的考卷，賴亞文看得透、想得清——中國排球正站在歷史性拐點，破局已非選擇，而是唯一出路。

這份清醒與擔當，并非一朝鑄就，而是貫穿她三十載排球人生的底色。回望來路，她始終是郎平最信賴的左膀右臂。

從上世紀九十年代并肩征戰的國家隊隊友，到千禧年后亦師亦友的搭檔，再到里約周期無可替代的戰術大腦，兩人攜手走過三屆世錦賽決賽的驚濤駭浪，把中國女排一次次托舉至世界之巔。

郎平執掌帥印期間，賴亞文以助理教練身份全程參與，是2015年世界杯登頂與2016年里約奧運奪金背后不可或缺的推手。

時間再往前推，2004年雅典奧運會那支震撼世界的“黃金一代”，奪冠背后同樣有她伏案至凌晨的戰術復盤與臨場調度。

而早在更早的歲月里，她本人就是那支“白銀一代”的旗幟人物——作為上世紀九十年代中國女排隊長，她帶隊征戰多次世界三大賽，雖屢與冠軍失之交臂，但那份赤誠報國的信念，早已熔鑄成她生命中最堅硬的脊梁。

可這份全情投入的代價，是無數個缺席的家庭日常：孩子第一次走路、第一次開口叫媽媽、第一次家長會……她幾乎全部缺席。

1990年，她與同為專業運動員的劉國軍相識相知；然而直至2003年，33歲的她才終于穿上婚紗，與愛人完成這場遲到了十三年的儀式。

婚假未滿，備戰雅典奧運的任務便接踵而至，新婚燕爾旋即轉入異地模式。

尤為令人動容的是，雅典奧運沖刺階段，她已身懷六甲近七個月，仍堅持每日站立超八小時，在場邊記錄對手發球軌跡、分析攔網空檔、指揮隊員輪轉——挺著沉重的孕肚，她是教練，更是戰士。

2005年1月，兒子降生，她以“典”字銘記那段燃燒青春的奧運征途，為孩子取名“典典”。

可產假僅休滿三個月，她便毅然返崗，將尚在襁褓中的嬰兒與整個家庭的瑣碎重擔，盡數托付給丈夫一人。

她的行李箱常年半開狀態，塞滿訓練服、筆記本與速效救心丸；對她而言，機場安檢口比家門口更熟悉，酒店房間號比自家門牌更順口。某次難得歸家，一歲多的典典盯著眼前這個“似曾相識”的女人，眼神游移片刻，忽然小聲喊了句：“阿姨……”

三個字輕如羽毛，卻重重砸在她心尖上，成為此后十余年揮之不去的隱痛與自責。

所幸，丈夫劉國軍始終是她身后最沉默也最堅定的支點。在北京那間不足六十平米的舊居里，他獨自承擔起洗衣做飯、送醫喂藥、接送上下學等全部事務，用日復一日的堅守，為妻子撐起一片可以放手奔赴的天空。這份無言的理解與托舉，正是賴亞文能一路咬牙走到今天的最大底氣。

光環之下，盡是審視與叩問

從功勛助教躍升為中國排球最高管理者，賴亞文的身份完成了質的跨越。

過去她站在主帥側后方，專注執行戰術、凝聚團隊、穩定軍心；如今她立于聚光燈正中央，既要擘畫未來十年發展路徑，又要對每一項決策后果負全責，真正成為那個“拍板定調”的人。

但角色轉換帶來的，并非更多喝彩，而是驟然升級的輿論壓力與信任考驗。

曾經閃耀的履歷，在成績承壓期反而成了放大鏡下的標尺——人們不再只看她做過什么，更苛刻地質問：為什么現在做不到更好？

巴黎奧運周期，女排未能實現既定目標，質疑聲潮水般涌向剛剛履新的賴亞文。

甚至有聲音尖銳指出，管理層的“情感疏離”與“責任缺位”，是導致隊伍士氣滑坡的關鍵原因，批評她在失利現場面無波瀾，缺乏應有的共情與擔當。

這些言論或顯偏頗，未必公允，卻真實映照出她當下所承受的重量——作為體制內最高層級的業務負責人，她必須同時扛起競技成績、體制改革、輿情應對三座大山。

面對困局，她沒有退守保守，而是主動發起系統性變革。她親自牽頭組建洛杉磯奧運備戰專班，明確提出“唯才是舉、不拘一格”的用人導向。

最新一期國家女排集訓名單中，她力推數名來自國青、國少梯隊的00后新銳入列，意在加速完成代際更迭，為隊伍注入新鮮血液與成長韌性。

在主教練遴選過程中，她廣泛聽取業內資深人士意見，其中特別征詢了郎平的建議，力求決策科學、過程透明、結果服眾。

未曾料到，這樣一次審慎務實的程序安排，竟在復雜輿論場中被曲解為“拉郎平共擔風險”。有人揣測，此舉實為預留“責任分攤”空間，以便未來戰績不佳時有人共同擔責。

這一誤讀恰恰印證了她處境之艱：當管理者試圖以制度化方式推進改革，卻仍被置于“個人成敗”的單一維度去評判，其改革勇氣與戰略定力，便注定要經受雙重拷問。

她在近期專訪中坦率表示，這支年輕隊伍無論個體技術細節、攻防轉換節奏，還是集體戰術意識、心理抗壓能力，均存在明顯短板，成長曲線注定漫長。

說這番話，既是基于現實的冷靜判斷，也是提前為公眾設置合理預期——未來的路上，起伏難免，陣痛必至，唯有共識才能支撐長期主義。

她正努力在短期戰績與長期生態之間尋找支點，可這條路，從來就不輕松。

不止于致敬，更需制度層面的反思與重建

賴亞文的人生敘事，無疑是一曲飽含力量的奉獻史詩。

她把人生最蓬勃的二十年、最沉穩的十年，毫無保留地交付給中國排球，用近乎燃燒自我的方式，詮釋了何謂職業信仰與家國情懷。

這種近乎孤勇的堅守，理應贏得全社會最深的敬意。

但感動之外，我們更應追問：一個可持續發展的體育強國，是否只能依靠個體極致犧牲來維系運轉？

當“孩子認不出媽媽”這樣令人心碎的細節，被反復包裝為“光榮勛章”加以傳頌時，是否也折射出我們在制度設計、人文關懷與職業保障方面，仍存明顯短板？

賴亞文的選擇，深深烙印著特定年代的價值取向——那是一個將集體意志置于絕對優先級的時代，無數體育人甘愿讓渡私人生活，只為換取一面升起的國旗。

而今天，我們更需要思考的是：如何構建一套更具溫度、更具彈性的支持體系，讓教練員、管理者既能為國建功，也能安心育兒、孝敬雙親、享受平凡煙火里的幸福？

這不僅是對其個體價值的尊重，更是提升行業吸引力、延攬頂尖人才的根本之道——唯有如此，中國排球才能真正告別“靠人扛”，邁向“靠機制贏”的新階段。

所幸，屬于賴亞文的小家，終于迎來久違的暖意：兒子典典已成長為體育產業從業者，丈夫劉國軍也正式退休，一家三口開始補上那些錯過的晚餐、周末與假期。家庭的重新聚合，正悄然轉化為她應對事業風浪時最柔軟也最堅韌的力量源泉。

但對于中國排球這個承載億萬人期待的“大家”，賴亞文肩上的使命，此刻才真正進入攻堅深水區。那么，該如何定義她接下來的成功？

是必須再捧回一座世界冠軍獎杯才算圓滿？抑或，她能帶領這項運動穿越轉型陣痛，建成一套科學選材、精準培養、數據賦能、梯隊貫通、保障完善的現代化治理體系，才是真正值得銘記的里程碑？

或許后者比金牌更珍貴，也更艱難。這個問題，不僅關乎賴亞文個人，更值得整個體育界靜心作答。

參考資料：今晚報《賴亞文引領中國排球再攀高峰》