2008年9月25日21時10分04秒,長征二號F火箭托舉神舟七號刺破戈壁的夜幕。烈焰轟鳴中,指令長翟志剛的身體感受到強烈的推背感。透過舷窗,大地迅速退去,星光撲面而來——三十年前黑龍江龍江縣鹽堿地上的放羊娃,此刻終于飛向兒時夢寐以求的太空。
在自己走向航天員的這條道路上,母親經濟和精神上的支持給了他無窮的力量。 可是,在母親病重的最后時刻,翟志剛在外執行任務,等他回到家中時,沒想到趕上的卻是母親的葬禮...
![]()
鹽堿地上的種子:母愛的艱難托舉
1966年深秋,黑龍江龍江縣翟家的土坯房里,41歲的賈桂芝生下了第六個孩子。這個被喚作“老疙瘩”的男孩,就是翟志剛。彼時父親翟向朝已年過半百,長年勞作讓他腰椎受損,全家八口的生計全壓在這個中年母親肩上。
“志剛,幫媽看火!”童年記憶里,母親的聲音總伴著鐵鍋里葵花籽翻動的沙沙聲。翟志剛蹲在灶口添柴,火光將母親額角的汗珠映得發亮。
![]()
寒冬臘月,賈桂芝挑著擔子站在縣劇院門口,棉襖裹著單薄身軀。零下二十度的北風中,一毛錢一小袋的炒瓜子,是她養活六個孩子的唯一指望。
翟志剛初中時目睹母親凍裂滲血的手,哽咽著要輟學幫忙,卻被當街訓斥:“我當了一輩子睜眼瞎,你們也要學我嗎?”。
![]()
1984年父親病逝,家庭重擔更如冰封的黑土壓在母親肩上。18歲的翟志剛把三年來攢下的200多枚硬幣裝進紙箱,全是分分角角的零錢——塞到母親手中:“媽,我不考學了,掙錢養家。”賈桂芝把紙箱推開,聲音斬釘截鐵:“老兒子,替媽去看看天上的太陽。”
當招飛通知書抵達龍江時,全家炸開了鍋。哥哥姐姐們憂心忡忡:“開飛機太危險,不如找個安穩工作。”母親卻把兩大包新炒的瓜子塞進大黃提包:“三兒,有了目標就去努力,不管做成啥樣,媽都支持你。”這份樸素的信任,成了青年奔向藍天的第一股推力。
![]()
從鷹隼到鯤鵬:蒼穹路上的未接來電
長春第二飛行學院的訓練場上,翟志剛每月12元津貼只留2元,其余全寄回家。他比旁人更拼命,熄燈后還打著手電研讀飛行手冊——母親在冰天雪地里佝僂的身影,是他對抗離心機8倍重壓的精神支柱。
1995年5月的一次返航途中,強氣流卷起十級風沙撲向機場。能見度歸零的危急時刻,翟志剛全憑儀表操縱戰機穩穩著陸。這次榮立三等功的經歷,他從未對家人提及。直到多年后姐姐看電視采訪才得知,驚出一身冷汗。
![]()
十年間950小時的安全飛行記錄,將他推入更高遠的征程:1998年,他與楊利偉、聶海勝一同入選中國首批航天員。離家那晚,母親的話烙進心底:“以后你是國家的人了,要為國效力。”
2003年秋,神舟五號進入發射倒計時。翟志剛作為備份航天員與楊利偉并肩備戰時,黑龍江縣醫院的病房里,母親賈桂芝已胃癌晚期。
![]()
一場跨越七個月的緘默守護就此展開:化療后嘔吐不止,她叮囑子女:“就說媽感冒睡下了。”
神五出征儀式直播當天,小腦萎縮的母親突然清醒,指著電視喊:“是我家三兒!”哥哥要打電話,被她一把拉住:“別打擾他,國家正用人呢!”
10月16日楊利偉凱旋時,賈桂芝陷入昏迷。臨終前囈語竟是:“別讓三兒...耽擱工作...”
當翟志剛結束任務回到龍江,推開家門瞬間如遭雷擊,滿目白綾中,母親的遺像靜靜立在堂前。他撲通跪倒,航天徽章從指間滑落。
從清晨到深夜,任誰攙扶也不起身。棺槨入土時,他抓起墳前一把混著葵花籽殼的泥土貼在胸口,像兒時依偎母親懷中。
![]()
星海中的向日葵:以宇宙為碑的思念
2008年金秋,翟志剛以神七指令長身份再征太空。發射塔架前,他仰望飛船默念:“媽,這次兒子真要替您看太陽了。”
歷史性的9月27日16時41分,他開啟艙門。浩瀚宇宙背景前,五星紅旗在翟志剛手中展開。當“我已出艙,感覺良好”的聲音傳回地球時,他特意摸了摸航天服內側——那里別著母親最愛的向日葵徽章。
三百公里高空,陽光毫無遮擋地傾瀉在徽章上。他想起童年灶臺前母親的話:“等你長大了,要去比灶臺更高的地方。”此刻他漂游的軌道,比灶臺高了三千萬倍。
![]()
任務完成后,他直奔母親墳塋,從懷里掏出太空拍攝的太陽照片壓在碑前:“媽,天上的太陽和咱家院里的...一樣暖。”墳頭一株野葵花在風里輕搖,像母親當年數零錢時低垂的鬢發。
母愛的接力從未停止。2021年,55歲的翟志剛搭乘神舟十三號再訪天宮。在空間站生活的183天里,他常凝視舷窗外旋轉的地球。當飛船穿越祖國上空,他總在心底輕喚:龍江的雪化了沒有?母親墳頭的葵花可還開著?
![]()
2022年4月16日返回艙落地時,齊齊哈爾老屋里爆發出歡呼。二姐翟鳳蘭邊抹淚邊張羅:“給小剛燉豆角,做鍋包肉!”鍋鏟翻動間,焦香彌漫——那是穿越半個世紀,從童年灶臺飄來的希望之味。
2023年春,龍江縣“航天母親”紀念館開館。展柜里,一桿磨得發亮的舊秤與太空育種的葵花籽并置。秤盤上殘留著幾粒葵花籽,仿佛仍在訴說一位母親如何以卑微的營生,稱量出一個民族的飛天夢想。
翟志剛在神舟十三號返回后曾回到這里。他長久佇立在母親賣瓜子的復原場景前,手指輕撫冰冷的秤桿。玻璃倒影中,航天英雄與那個在灶臺添柴的少年身影重疊,母親當年塞給他的不只是謀生的瓜子,更是點燃星火的火種。
![]()
當孩子們問起“航天員叔叔在天上能看到我們嗎”,翟志剛總會指向夜空:“瞧見那顆‘翟志剛星’了嗎?那是奶奶的眼睛,永遠看著我們飛得更高。”蒼穹無垠,母愛如引力永恒牽系,支撐著人類向宇宙深處跋涉的每一步。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.