他作為大軍區正職，遭到襲擊，氣憤：太野蠻！許世友曾要替他出頭

1955年9月27日，北京中南海懷仁堂燈火通明，第一次授銜典禮上，49歲的張震佩戴上中將軍銜。臺下鼓掌的人很多，他卻在想另一件事——戰場上敵軍的炮火都沒讓自己皺眉，若哪天真正倒在自己人手里該有多荒誕。十二年后，他的擔憂居然變成了現實。

戰功累累的張震，在新四軍時是粟裕的得力參謀。1949年渡江戰役，他負責火力使用方案，在不到三天里打開通往江南的大門。解放后，他先后出任福州軍區參謀長、福州軍區副司令員，1965年赴南京，接過剛改編不久的軍事學院院長印。那時的南京梅雨季陰晴不定，張震卻滿心歡喜，自嘲“老參謀又回課堂”。

1966年5月，“文化大革命”驟然拉開帷幕。南京各大院校風聲鶴唳，軍事學院門口也出現了“大字報”。張震不急不躁，召集教師說：“我們教書，先把課程上好。”他相信一線部隊里鍛煉出的理性，能在學院里延續。然而學生頭上的紅袖章越來越多，批判會一場接一場，空氣里到處是口號和敲鑼打鼓的聲響。

1967年1月8日，中央軍委在京開會，張震與各大軍區主官到場。會場外聚集的造反隊伍高喊要“揪斗張震”。南京軍區司令員許世友當即皺眉，把隨行警衛招到身邊：“盯緊院長，誰敢動手就打回去。”張震卻搖頭勸他：“別鬧大，事實清白，風大浪再高也會過去。”這番話留下隱憂。

回到南京當天，他被“專政隊”帶走，理由是“要弄清走資派問題”。11月20日凌晨，冬雨剛停，幾個人闖進關押他的宿舍，麻繩套住脖子，將他從一面墻拖到另一面，“咔”的一聲，后腦猛地撞在磚縫上，張震當場昏厥。等他醒來，周圍一片喧囂——鞭打、腳踹、用舊軍鞋抽臉；有人揪住他花白的頭發質問：“承認錯誤沒有？”

粗暴的手法讓這位久經沙場的老軍人第一次感到憤怒與屈辱。“太野蠻！”他聲音沙啞，卻仍舊清晰。那條麻繩在頸項上留下深深血痕，接下去十多天，他嘔吐不止，喉嚨只能喝稀粥。軍事學院很快傳出風聲，教育長吳華奪擔心被株連，先潛往上海，后轉至青島避禍，整整一年未敢回校。

北京那邊，張震的妻子張梅焦急萬分，硬著頭皮奔赴京城尋老首長。粟裕正在國防工業口軍管，事務纏身，仍讓秘書連夜寫報告遞總理。周恩來獲悉后，當即批示“確保其人身安全”。隨后電話打到南京，許世友派出警衛連，換崗駐守學院，動武風頭才算壓下。

身體稍有恢復，張震又被拉去大會小會“接受再教育”。住院期間，他寫下十多萬字檢討，卻從未承認所謂“反黨立場”。1969年3月，軍事學院整體撤銷，張震被解除隔離，以“老傷復發”名義送昆明療養。短暫休息后，他被安排到武漢鋼鐵廠蹲點勞動。荒廢的高爐、轟鳴的轉爐車間，讓一位高級將領重新感受底層艱辛。面對工人師傅的疑惑，他平靜地自報姓名：“我是張震，來學習的。”一句“學習”，拆穿不了政治風浪，卻留下了質樸的尊重。

1972年，中央批準他出任武漢軍區副司令員。塵埃似乎落定，舊日同僚來電相賀，他笑著回答：“貓九條命，我這是用掉了八條。”1975年調任總后勤部副部長，次年正部長，到1980年成為全軍首批上將之一。此后，他主管全國軍事院校改革，籌建國防大學，推出“合同制軍官”課題，為后來的百萬大裁軍提供理論依據。外界感嘆他“文能治校、武能指揮、后能管錢糧”，卻很少人記起那段被麻繩勒頸的灰暗歲月。

值得一提的是，許世友對這位老部下始終關心。1979年春，許世友赴北京開會，專門繞道南京，看望軍事學院遺留人員。席間談及1967年那場沖突，他一拍桌子：“要不是怕鬧大，我早端著機關槍去了！”張震失笑：“司令員，你的性子還是那么火爆。”兩人相視，皆無奈。

1988年，張震被授予一級紅星功勛榮譽章。那天，他穿得很整齊，脖頸處仍有淡淡勒痕。有人好奇問起，他只說：“是戰場上留下的。”語氣云淡風輕，從未提及那年的種種。多年后查閱檔案才發現，若非及時送醫，窒息缺氧足以致命。

張震1914年生，2009年離世，享年95歲。在漫長的軍旅生涯里，他歷經百團大戰、蘇中七戰七捷、淮海大會戰、抗美援朝后方運輸，最終又把大半精力投向學院與后勤建設。冗長的履歷里，那道麻繩印只是驚鴻一瞥，卻映照出非常年代里軍人面對非軍事暴力的艱難處境。歷史沒有抹去血痕，但也沒能掩住一位將軍的堅韌。他后來常說的一句話，留給了年輕學員：“槍口抬高一寸是為了人民，可對同志，一寸都不能落下。”