67年找陳士榘談話后，林彪特意囑咐：談話的內(nèi)容不要對楊成武講

1968年2月10日，北京工人體育館，八個兵種學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子代表大會剛剛開始，主席微笑著走上臺階。人們只見他忽然回身，一把拉住身后那位個頭不高、臉色黝黑的工程兵司令陳士榘，讓他與林彪并肩站定。閃光燈頻頻閃爍，這個細(xì)節(jié)當(dāng)天便在軍內(nèi)流傳開來。幾位老將暗自琢磨：毛主席此舉，似乎在給陳士榘加一道保險。要理解這動作的分量，得把時間撥回到前一年初夏的傍晚。

1967年5月下旬，陳士榘剛從戈壁工地返回北京，還沒卸下風(fēng)沙味，就接到電話：“林副主席請您今晚到毛家灣談點事?！泵覟?號外警衛(wèi)森嚴(yán)，院內(nèi)燈光昏暗。踏進二樓小客廳時，林彪窩在藤椅里，聲音低啞，連一句客套都惜字如金：“工程兵最近的‘運動’怎么樣？毛主席說過部隊要抓革命促生產(chǎn)。”陳士榘立刻答：“指示已經(jīng)落實，干得熱火朝天。”

客氣話很快收尾，林彪把椅子挪近幾寸，開始詢問“北線防御工事進展如何”“幾處地下指揮所大概修到什么深度”。按慣例，涉及要塞建設(shè)的匯報須走文件渠道，至少要有作戰(zhàn)值班參謀在場記錄，一對一私談實屬罕見。陳士榘心里打鼓，卻表情鎮(zhèn)定，只用含糊數(shù)字籠統(tǒng)回答，把關(guān)鍵指標(biāo)統(tǒng)統(tǒng)化成“正在按計劃推進”。對方聽完無喜無怒，只輕輕“嗯”了一聲。

談話結(jié)束時，林彪眼神驟然銳利：“今晚所說，千萬別讓楊成武知道。他搞政治，外行?！闭f罷，他停頓兩秒，重復(fù)：“保密。”語氣不容置疑。

離開毛家灣，夜風(fēng)透骨。秘書見首長滿臉疲憊，便低聲勸：“早點休息?！标愂块皡s在屋內(nèi)踱了一夜。事情哪里是簡單保密那么輕巧？總參正在抓戰(zhàn)備值班，自己若長期捂著不報，出了差池，責(zé)任難辭；可若頂風(fēng)上報，又怕被扣上“對副統(tǒng)帥不忠”的帽子。兩難之間，他想起在井岡山聽過的話——“軍隊是執(zhí)行政治任務(wù)的武裝集團，絕不能個人說了算。”幾日后，一份措辭十分講究的報告遞到總參：以“貫徹林副主席關(guān)懷”做標(biāo)題，把當(dāng)晚所問一一列出，既沒有增刪，也沒有評論。

報告送走，他專程找代總參謀長楊成武說明緣由，又逐一拜訪劉伯承、葉劍英、聶榮臻三位元帥。做法似乎冒險，卻合乎軍紀(jì)。有人提醒他“這樣會不會得罪林總”，他擺擺手：“該讓組織知道的，不能藏?！币痪湓?，把“工程兵王”的耿直秉性暴露無遺。

林彪為何忌憚楊成武？知情者并不意外。1966年底，楊成武接任總參代缺，兼管首都衛(wèi)戍部隊；而林彪素來自視為“軍事嫡系領(lǐng)袖”，對非嫡系將領(lǐng)天然戒備。工程兵掌握著國防地下體系、洲際導(dǎo)彈發(fā)射井、核試驗場建設(shè)，分量無可比擬。換句話說，誰掌握了陳士榘，誰就握住了共和國最深處的“地脈”。在“多事之秋”里，這些敏感位置足以左右大局，林彪當(dāng)然打算先把情況摸清，再決定下一步。問題是，陳士榘到底算不算他可以絕對信賴的人？

若從資歷推，陳士榘與林彪相識自紅軍時期。一個是出身行伍、自幼顛沛的湖北苦孩子，一個是黃埔一期的“神童”將才，兩人在中央蘇區(qū)并肩多年。陳士榘后來回憶：“林彪人不壞，就是太多疑，又不愛說話?！碑?dāng)年打仗，林彪常對部下講：“殲敵一萬自損八千不值，得靠腦子?！边@份極端精算的性格，戰(zhàn)場上是天賦，政治上卻成了包袱。

再說陳士榘。1909年春天，他出生在武昌一個窮苦船幫人家，少年曾做過雜貨店伙計，天未亮擦柜臺，夜半才合眼。一次偶遇街頭演講，他第一次聽到“革命”二字。1927年加入農(nóng)會，投身秋收起義，在文家市第一次把槍口對準(zhǔn)了“那個穿藍(lán)衣的高個子”毛澤東。那場誤攔，讓他終身難忘，自此對毛建立了近乎宗教式的信賴。

長征、抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭，陳士榘在火線上摸爬滾打，從一名排長升到兵團司令。南京戰(zhàn)役，他率八兵團扭斷“金陵鎖鑰”；新中國成立后又接手軍事學(xué)院訓(xùn)練部。1952年，毛主席拍板：“工程兵歸陳士榘！”原因竟簡單——這一家子世代皆工兵，祖父是清末工兵領(lǐng)隊，父親、叔叔都在部隊搞工兵，他自己更是行家里手。

彈指幾年，核試驗場、導(dǎo)彈發(fā)射井、長達上千公里的國防戰(zhàn)備工程在西北荒漠拔地而起。陳士榘常年穿梭沙海，曬得黧黑，被戰(zhàn)士們笑稱“戈壁炭”。1964年10月，原子彈蘑菇云升騰那一刻，他抹了一把淚水，沖身旁的技術(shù)員低聲喊：“成功！”隨后，毛主席在元旦晚會握住他的手，稱他“工兵王”，說他們“做窩，他們下蛋”，一句俚語，足見肯定。

也因為這份沉甸甸的功勞，陳士榘在軍內(nèi)的分量水漲船高。1967年前后，正是林彪集團加緊布局的時候，他急切想掌控的恰恰是這種關(guān)鍵力量。于是那場毛家灣會談與“保密令”才顯得格外耐人尋味。

1968年體育館那次公開露面，毛主席讓陳士榘與林彪聯(lián)袂而立，看似隨意，實則讓全國軍隊都看到了二人仍在“同框”。林彪再想借“工程兵牌”另辟蹊徑，恐怕也得多掂量幾分。之后不久，“九一三”事件爆發(fā)，很多塵封往事才逐漸露出水面，外界方知那封“落實關(guān)心”的報告，其實為陳士榘贏得了主動，也為工程兵贏得了安全。

1995年7月，一個久病在床的老兵輕聲說出“毛澤東”三字后，靜靜合上眼睛。他的一生，從雜貨店伙計到開國上將，從井岡山的小號手到“兩彈一星”的幕后鋪路人，始終把軍紀(jì)和對領(lǐng)袖的信任擺在最前。有人感慨，陳士榘當(dāng)年那夜的抉擇，不只是忠誠，更是一種職業(yè)軍人的底線。