海棠花又開，不見賞花人

今天是鄧穎超同志誕辰122周年。

提起這個名字，很多人會先想到她是周恩來的夫人。這當然沒錯，但她絕不僅僅是誰的附屬。她這個人，往那一站，就是一部行走的中國近現代婦女解放史，也是一段溫柔又堅韌的革命往事。

鄧穎超生于1904年，那是清王朝搖搖欲墜的年月。6歲跟著母親顛沛到天津，從小就知道生活不易。她母親是個中醫，母女倆靠著這點手藝謀生。鄧穎超小時候就在育嬰堂里學繡花、做編織，自己掙點零用。這種早早自立的經歷，磨出了她性格里一股不服輸的勁頭。

她讀書的直隸第一女子師范，是個有新思想的地方。1919年五四運動的風吹到天津，15歲的鄧穎超立刻沖到了最前面。那時候男女學生還不能在一個團體里活動，她就和郭隆真等人發起成立了“天津女界愛國同志會”，自己當上講演隊長。一個小姑娘，帶著隊伍走街串巷，進百姓家里，講救國道理。下雨天淋得透濕也不退，聽演講的人力車夫把當天掙的三毛錢全捐了出來。那股子熱情和勇氣，現在想想，真讓人佩服。

也就是在那時，她認識了周恩來。在覺悟社里，他們用抽簽號碼代替真名，鄧穎超抽到一號叫“逸豪”，周恩來五號叫“伍豪”。起初誰也沒往戀愛上想，社里還約定：救國期間，不談戀愛。周恩來一度信“獨身主義”，鄧穎超還覺得挺好，想著幫朋友實現愿望。

后來周恩來去了歐洲，兩個人隔著歐亞大陸開始通信。信越寫越多，從時局討論，慢慢寫到心里話。鄧穎超晚年回憶，說周恩來有一次來信，“突然地提出來”，要把感情發展到明確的戀愛。她母親勸她緩緩，等他回來再說。但鄧穎超沒聽，她覺得婚姻就該自由，自己拿了主意，清清楚楚地回信答應了。她在人生關鍵處，始終有自己的主張。

1925年8月，他們在廣州結了婚。沒有儀式，沒有宴席，就那么簡單地把行李搬到一起，成了家。結婚照也沒拍，兩人都忙，覺得沒必要。直到一個多月后，周恩來要上前線東征，生死難料，兩人才去照了張相。那張合影，與其說是結婚照，不如說是一份決心與一份牽掛——是隨時準備為革命犧牲一切的留念。他們的愛情，從一開始，就和國家的命運綁在了一塊兒。

婚后日子，聚少離多是常態。周恩來領導南昌起義，鄧穎超是從報紙上才知道的。長征路上，兩人都在隊伍里，卻直到周恩來病重才得見一面。但距離扯不斷他們的情義。他們留下了許多信件，字里行間，是同志的囑托，也是愛人的絮語。

1942年，周恩來生病寫信報平安，末尾添一句“望你珍攝，吻你萬千”。鄧穎超回信，結尾也寫道：“情長紙短，還吻你萬千。”1954年，周恩來在日內瓦開會，鄧穎超托人捎去西花廳的海棠花和香山紅葉。周恩來回贈壓好的芍藥與蝴蝶花，還細心為她挑了塊夜光手表，怕她晚上看不清時間。這些花葉、信件、小物件，就是他們那個年代最深的浪漫——把山河家國裝在心里，也把彼此裝在心底。

他們一生沒有親生的孩子。1927年，鄧穎超在廣州難產，孩子沒能保住，隨后又在四一五政變的白色恐怖中倉促轉移，身體受損，再無法生育。這是他們為中國革命付出的巨大犧牲。

但沒生孩子，不等于沒有母愛。鄧穎超把滿腔的柔情，都給了革命的后代。在重慶紅巖的艱難歲月里，八路軍辦事處年輕人多，孩子也多。鄧穎超張羅著辦起了托兒所，動員工作人員給孩子們做玩具。工作之余，她和周恩來常去看孩子。她給榮高棠愛笑的兒子起名叫“小樂天”，自稱“大樂天”，周恩來則笑稱自己是“賽樂天”。在蘇聯時，他們還專門去看望國際兒童院里的中國烈士遺孤。她把那些孩子，都當成了自己的孩子來疼。

她的人格魅力，在于那種坦蕩和清醒。新中國成立后，以她的資歷和能力，完全可以擔任更高的職務。但她和周恩來早有約定：只要周恩來當總理，她就不在政府里擔任重要職務。定工資級別時，本該是四級，她自己降到五級，報到周恩來那里，又給壓到了六級。她心甘情愿，說這是“黨的需要，是我們自愿約定”。她從不以“總理夫人”自居，不介入總理的工作，不踏進他的辦公室。涉及自己的事，她嚴格按組織程序辦，不讓身邊人“近水樓臺先得月”。

她有自己的事業天地——婦女解放。從五四時期街頭演講，到創辦《女星》雜志、女星補習學校，再到領導婦女統一戰線，她一輩子都在為婦女權利奔走。她說的很多話，今天聽來依然有力。她說“婦女解放是人類解放的尺度”，說“婦女要靠自己解放自己”。她主張婚姻自由，親自參與起草《婚姻法》；她提倡“八互”原則（互愛、互敬、互勉、互讓、互諒、互助、互學），那是她對于平等婚姻的理解。

晚年，她寫下《從西花廳海棠花憶起》，懷念周恩來，也回顧他們的一生。1992年她去世后，骨灰撒入了天津海河。那里是她和周恩來相遇、開始革命的地方，也承載著她熱血沸騰的“覺醒年代”。

回看鄧穎超這一生，你會看到一種特別的力量。她既是一位勇敢的革命者，在歷史洪流中從不退縮；也是一位忠誠的伴侶，在漫長歲月里默默支撐；更是一位獨立的女性，始終清晰地知道自己的價值和道路。她的愛情，與理想交融，歷經風雨而愈顯純粹；她的母愛，寬廣深厚，澤被了無數并非己出的孩子；她的人格，謙遜而堅韌，像一棵樹，深深扎根在泥土里，卻始終向著光生長。

海棠花年年盛開，看花的人已不在。但那份穿越時代的風骨與深情，依然透過紙背，向我們娓娓道來。什么是真正的愛情？什么是無私的奉獻？什么是不朽的人格？鄧穎超用自己的一生，寫下了沉默而響亮的答案。

今天，紀念她，不僅是回顧一段歷史，更是汲取一種力量——那種將個人生命融入時代浪潮，并在其中保持獨立靈魂與溫暖初心的力量。