在生活的低地生根發芽開花——連亭《個人史與太陽鳥》賞析

關注作家出版社

發現更多文學好書

*本文轉自來賓日報，作者王克楠

在生活的低地生根發芽開花

——連亭《個人史與太陽鳥》賞析

□ 王克楠

《個人史與太陽鳥》

連 亭 著

作家出版社

連亭是一位早熟者與敏感者，她的這部17萬字的散文集，有她對生活獨到的發現，更有她對生活真相帶有疼痛感的感知，這大約源于她漂泊不定的生活。

散文的寫作意義何在？如何去表現真實的人生，對所有寫作者都是一個考驗，許多寫作者一旦寫到家族和個人成長史，總是顯得膽怯，但連亭無疑是一位勇者，她以獨特的敘事解構與重構了記憶，將家族命運、時代變遷與自然意象熔鑄于她的審美之塔，充分挖掘人性的分量。連亭的父親和叔叔是時代的打工者，《我的農民工父親》中寫了叔叔的死，“他抱著他，鮮血從模糊的傷口流出來，浸染在衣服上，褲子上，鞋子上，手上。”這是一次交通事故，然而，死亡帶來的結果是一樣的，“人的骨頭就是比血肉執拗啊，血肉早已腐爛，骨頭卻拒絕泥土的同化。然而，它們終究也撐不過這場雨水吧。”這種刻骨的疼痛書寫，實際上就是在探討生存的意義。連亭的父親是一位在農村吃過苦的農民，他必須像牛一樣忍耐生活的勞作和艱苦，“他像牛一樣笨拙。這可能是他的長處，牛從來都不愛耍性子，只會默默耕作。”這樣的父親形象正是中國鄉村無數父親的形象顯現。

連亭雖然年輕，但特殊的經歷使她有超越年齡的敏銳與早熟。她的早熟來自個人“成長史”和對復雜多變的時代的感受力。她的散文浩繁而尖銳，從不躲避生活的困苦。連亭的心靈是廣闊的，是及物的，是閱盡人間辛苦的。父親帶她到過不少工地，“有時，我獨自在工地旁的草叢中玩耍一天后，為了彌補對我的冷落，他把我抱到高墻上，扶著我，讓我看樓下的車水馬龍。”父親是物質的，也是精神的，連亭認真地刻畫了父親的精神肖像。作為父親的女兒，作者也在工地上務工過，“在工地，我總是低頭干活，因為過大的安全帽壓得脖子酸痛。”作者對活著的意義的理解，也許是從工地開始的。

連亭的散文自帶氣場，且氣場充沛、格局開闊，敢于面對生活的真實，從側面反映著時代人生，體現出有責任感的作者的擔當。連亭的散文處處透露出思考的深度，透露出對人生問題的關切。例如她寫一位寫詩的朋友，“上一個秋天，我從上海回故鄉，與他在一個公園邊上的馬路見過面，那時他還談起他姐姐在勸他買房。而2017年的秋天，他已和我生死永隔。”連亭和朋友想整理出版他的詩稿，卻沒有出版社愿意出版，這說的不僅是人生的意義，也是人死的意義。

散文天生具有寫實氣質，但并非生活的照相機，而是允許心靈飛翔的，甚至允許對素材進行重構，這就是作者“視角”的生成。連亭的散文善于從日常生活中體悟人生，她一直存在生活理想的危機感，本來向往光明，為什么走進暗處？她不停思考所寫人和事背后的精神支撐。連亭的散文是形而上捋清靈魂式的飛翔文字，這樣的追詰氣息籠罩在她的文學描寫中，“像他的影子，枯瘦，灰暗，風霜在其間刻下了許多暗紋。”這樣的散文風景后面藏著一個冷冰冰的事件——一個壯族少年溺水死了。而幫助他人尋找溺水者尸體的大舅，他的女兒多年前不幸被隱身殺手盯上，“多少年了，他一看到木棉眼睛就刺痛，只能刻意不看它。啊，木棉樹還在這兒，它高大了許多，蒼老了許多。”

“碼頭”是連亭散文十分重要的意象。無論她在大城市待多久，碼頭永遠是她的守望。例如《碼頭》描寫大河上船來船往，人們在水上忙忙碌碌，作者直敘“我愛這條河，它不僅途經我的童年，而且深入我的血脈。”連亭的生命和這條河流息息相關，“回首往事，父母對我叮囑的話已忘記，岸邊的村莊和橘園，卻明晃晃地留在記憶里。”作者在這個村莊看著村民們的生生死死。目睹一場場告別的碼頭，仿佛是一個見證人的角色，碼頭就像是作者的眼睛。有的人對遠方存在幻想，以為遠方是財富的倉庫，而作者卻早早看透了這份幻象，她是一個看透生死的人，還有什么看不透呢？“村里的人，有的是突然死掉的，倉促得誰也沒來得及準備；有的是一點一點死掉的。”“一個人走了，他所關聯的那一部分就跟著走了。”

無論是寫小說還是散文，都需要一個觀察角度，平庸的作者往往不注意敘述角度，連亭卻是一個很有靈氣的作者，具有不同常人的氣質，總能抓住事物的特別之處，并用它們傳達情與思。例如《車站》講述難以捉摸的愛與生活的不易，“我所愛的，總是和我隔著一個又一個的車站。”“我時常在車站遇見陌生的鄉愁病患者。他們擠滿城市的車站，密密麻麻的臉，既疲憊又滿足。他們從車站進入城市，灑下笑聲，也流下淚水，在笑與淚之間，創造一個個小太陽。”作者由己及人，現實場景與回憶、物質與精神不時結合在一起，形成意識流式的敘述流動。

連亭的散文不僅記錄個人生命的成長，還大量記錄周遭人物的生存和命運，共同匯合成時代的復雜氣息。她善于呈現平凡人物生存意義和可能性。例如，作者在《槐樹街的生意人》記錄下一些眾生相，這里的“生意人”是形形色色的，有在這條街上賣菜的、賣鹵雞蛋的、開舊書店的、賣板栗的、賣蘋果的、開餐館的……他們不是腰纏萬貫的大老板，只不過是以各種方式掙扎地活著的老百姓。例如《動物朋友》中的人與動物的關系，飽含連亭對萬物的悲憫。

作者的生活經歷是獨特的，作者筆下所關注的人物命運有些也很獨特，比如《沿鐵軌追尋太陽鳥》寫一個具有傳奇色彩的江湖藝人——阿青，“他上身赤裸，露出前胸和后背的文身。”阿青后來死了，“他為什么死去，他的全名叫什么，我不知道，只記得他跟我說過一個夢，夢里他找到了家鄉，在一片巨大的油菜花地旁邊。”作者似乎刻意不去告訴讀者答案，適當的留白使散文具有幾分神秘性，這是其他散文家所欠缺的。作者寫到自己的父親，也有幾分神秘性，她的敘述并不是中規中矩的陳述，總會用飛來之筆寫出更真實的人物，“無名的父親，他的使命就是將鐵路拯救出惡劣的天氣。”

連亭作為來自廣西鄉下考入大學的當代大學生，體會最深的是生命的不可名狀。這部散文集的題目《個人史與太陽鳥》，就從側面說明這部書的意義某種程度上來說是在于記錄一個年輕人的成長，并且這部書不只是停留在對生活的記錄，而在于發現——發現事物的特殊性和一般性之間的糾纏。連亭的成長確實很獨特，獨特到沒有確定的生日，“我成了一個來日不明的人。一個無法確定的日子，偶然給生命賦予神秘的情調。”漸漸地，作者發現在“我”之外，來歷不明的事物還有很多。它們帶來來歷不明的生活，來歷不明的歡愉與疼痛，“它們在歲月斑駁的屏風上，述說著來歷不明的故事。”作者上學是偶然的，而且得過肺病，受過“讀書無用論”的折磨，生活現實不斷降下磨難，作者卻仍有著追尋理想的豪情，“我想起這一生我最想要的生活，是在一張安靜的書桌上，寫一首能使冷酷者落淚、絕望者微笑的詩。”作者發現這個世界平凡但精彩無限，“無論是否意識到，我們每一個人都是時代的微小縮影。時代不只是由宏大歷史事件組成，也包含每一個具體的人，每一個具體的人在具體的每一天所承擔的柴米油鹽，所承受的愛恨離苦。”筆者不能說作者已經找到了生活本質，但她通過去偽存真，已經找到了哪些東西該堅持或者堅守，并通過不懈努力抵達幸福的彼岸。在此，僅與作者共勉。

作者簡介

王克楠，本名王克難。中國作家協會會員。作品見于《散文》《散文選刊》《青年文學》《黃河文學》《美文》《四川文學》《山東文學》《天涯》《長城》等，著有散文集《巷子里的陽光》《放飛年輕的夢想》等。

作家出版社推薦

內容來源：來賓日報

作者：王克楠

更多干貨，關注我們不錯過！

排版：鄧 寧

一審：劉豈凡

二審：劉 強

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣