三位業(yè)余開(kāi)發(fā)者，做出近2年最火品類爆款

文/唏噓

導(dǎo)語(yǔ)

2025年底跑出的國(guó)乙黑馬

很長(zhǎng)一段時(shí)間，爆款公式套成爆款的游戲常讓人麻木。2025年底，我卻在買斷制乙游《月華輝映之刻》里，重新獲得了早些年玩游戲時(shí)才有的情感體驗(yàn)。

起初，我對(duì)這款游戲并沒(méi)抱太大期望。2025年初，我曾在寫(xiě)時(shí)注意到這款打著“叔嫂戀”標(biāo)簽的游戲，彼時(shí)至少有20款買斷制乙游曝光。隨后，這些游戲相繼上線，能有5000銷量已算不錯(cuò)的成績(jī)，其中最火熱的一款也僅4萬(wàn)銷量，難以在整個(gè)游戲市場(chǎng)上掀起水花。

再次看到《月華輝映之刻》的名字，是在數(shù)據(jù)平臺(tái)SteamDB上。12月5日周五才上線的它，迅速?zèng)_上當(dāng)周Steam熱銷榜TOP5。

截至目前，游戲收獲了3000人打出的“好評(píng)如潮”評(píng)價(jià)，好評(píng)率達(dá)95%。《月華輝映之刻》不僅成了買斷制乙游品類中的爆款，也在整個(gè)Steam上線新游中占據(jù)了一席之地。

回溯《月華輝映之刻》的創(chuàng)作日志，我才發(fā)現(xiàn)，它的火爆早在2024年眾籌時(shí)就初現(xiàn)端倪：1萬(wàn)元的眾籌目標(biāo)，最終以44萬(wàn)元的結(jié)果達(dá)成。

《月華輝映之刻》受歡迎，一方面是因?yàn)樗鳛橐豢顢⑹聻橹鞯腞PG游戲，劇情足夠動(dòng)人；另一方面，無(wú)論是信息展示清晰的眾籌頁(yè)面，還是Steam上線時(shí)“一年內(nèi)不會(huì)低于首發(fā)折扣”的承諾，都顯示出宣發(fā)上的成熟。

我原以為內(nèi)容和宣發(fā)都如此老道的制作團(tuán)隊(duì)，應(yīng)該是經(jīng)驗(yàn)豐富的游戲制作人。但當(dāng)我向乙游買斷制作人、獨(dú)游團(tuán)隊(duì)打聽(tīng)時(shí)，卻在乙游圈和獨(dú)游圈都找不到她們的身影。

幾經(jīng)波折找到她們后，我才知道，三位制作人中，只有程序華子有過(guò)游戲公司工作經(jīng)歷，美術(shù)狗子和文案仔子都是第一次做游戲。沒(méi)有游戲制作和宣發(fā)經(jīng)驗(yàn)，還能把內(nèi)容和宣發(fā)都做好，全因?yàn)樗齻儭耙鼍鸵龊谩钡暮?jiǎn)單想法。

（文中不含關(guān)鍵性劇透，可放心閱讀）

01

紫藤樹(shù)下誕生的故事

月光灑在開(kāi)滿紫藤花的樹(shù)上，隨風(fēng)落下的花瓣折射著朦朧月光，已分不清是月光還是繁花。

《月華輝映之刻》的開(kāi)篇?jiǎng)赢?huà)，呼應(yīng)的正是這個(gè)故事誕生的場(chǎng)景。

2020年的春天，疫情把所有人困在了家里。狗子和仔子是高中同學(xué)，那段時(shí)間住在一起。白天她們窩在沙發(fā)看戈登·拉姆齊的美食節(jié)目。到了晚上，兩人會(huì)下樓在小區(qū)里散步。

小區(qū)里有一棵巨大的紫藤樹(shù)，那段時(shí)間花開(kāi)正盛。“我們每天就看著紫藤樹(shù)，看著月亮。”狗子回憶。

就在這樣的夜晚，仔子給狗子講了《月華輝映之刻》的故事。

這是一個(gè)發(fā)生在北宋的故事，繁華的開(kāi)封府，茶肆酒樓林立，也似乎容得下兩個(gè)小女孩的夢(mèng)想。主角身懷絕佳廚藝，摯友胸懷遠(yuǎn)大抱負(fù)，兩人相約要將自家的 “裴云樓” 打造成開(kāi)封府?dāng)?shù)一數(shù)二的酒樓。

然而一場(chǎng)突如其來(lái)的大火，燒毀了兩人的憧憬。曾經(jīng)熱鬧非凡的裴云樓，最終只剩主角與爺爺相依為命。爺爺接手了殘破的酒樓，勉強(qiáng)支撐經(jīng)營(yíng)。直到一筆生意的虧損，讓裴云樓陷入了瀕臨倒閉的絕境。

為挽救裴云樓，女主嫁給了許諾重金、并保證不限制她經(jīng)營(yíng)酒樓的郝連家。可嫁入郝連家后，主角才發(fā)現(xiàn)，那場(chǎng)燒毀夢(mèng)想的大火，以及突如其來(lái)的債務(wù)危機(jī)，都并非偶然，更大的真相等待被揭開(kāi)......

《月華輝映之刻》的故事深深迷住了狗子。仔子記得兩個(gè)讓她印象深刻的細(xì)節(jié)。

有天早上，狗子主動(dòng)早起做好兩人的早飯，一臉諂媚問(wèn)她：“好吃吧？”

“嗯，很好吃。”仔子認(rèn)真夸起來(lái)。

“那可以把后面的劇本告訴我了嗎？”狗子立馬追問(wèn)。

“我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得好殘暴。”仔子說(shuō)。

最初的故事只是口頭講述，并未落筆成文，但狗子卻將每個(gè)細(xì)節(jié)都記在了心里。有時(shí)仔子想偷懶，找借口說(shuō) “前面的情節(jié)忘了”，狗子便會(huì)一字不差地復(fù)述出之前的內(nèi)容，緊接著追問(wèn)后續(xù)發(fā)展。

“你根本就逃不掉。”仔子無(wú)奈回憶道。

這種相處模式并非第一次。早年創(chuàng)作漫畫(huà)時(shí)，仔子也是在騎車途中突然給狗子講了一個(gè)故事，狗子被深深打動(dòng)后，兩人便攜手將故事畫(huà)成了漫畫(huà)。

這次，癡迷《月華輝映之刻》的狗子，萌生了將這個(gè)故事做成乙女游戲的想法。

作為資深買斷制游戲玩家，狗子和仔子對(duì)乙女游戲有著明確的審美偏好。狗子鐘愛(ài)代入感極強(qiáng)的《心跳回憶 Girl's Side》系列，仔子則偏愛(ài)細(xì)膩的視覺(jué)小說(shuō)。

《心跳回憶 Girl's Side 》

但她們心中最渴望的那種游戲，在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)卻幾乎難覓蹤跡。狗子詳細(xì)描述了這份期待：“要非常重劇情、有很多結(jié)局分支，還可以在地圖上跑來(lái)跑去，用RPG的形式了解世界，還有很多支線和彩蛋，把世界觀塑造得特別完整，還要是中國(guó)風(fēng)。”

市面上沒(méi)有，那就自己做吧。

但這個(gè)想法的實(shí)現(xiàn)并不容易。狗子和仔子雖然有過(guò)用RPGMaker做小游戲課程作業(yè)的經(jīng)歷，但她們的專業(yè)與游戲開(kāi)發(fā)并不相關(guān)，所有技能都靠自學(xué)和選修課程積累。更關(guān)鍵的是，她們?nèi)鄙僖粋€(gè)程序員。

這個(gè)難題困擾了她們兩三年，直到華子的出現(xiàn)。

華子是狗子在前公司的同事。身為程序員的他曾在游戲公司任職，一直懷揣著制作獨(dú)立游戲的夢(mèng)想。他試過(guò)自學(xué)畫(huà)畫(huà)，失敗了；自學(xué)劇本，也失敗了。他漸漸明白，還是得找隊(duì)友，便找到了他曾請(qǐng)教過(guò)美術(shù)問(wèn)題的狗子。

狗子當(dāng)即一口答應(yīng)，還第一時(shí)間把這個(gè)好消息分享給了仔子："我們終于有程序員了，我們可以做這款游戲了！"

彼時(shí)仔子正在為畢業(yè)論文忙碌，但看著狗子滿心歡喜的模樣，她心想：“既然她這么想做，那就一起開(kāi)始吧。”

“我們?nèi)齻€(gè)就這么草率地，開(kāi)啟了長(zhǎng)達(dá)三年的地獄之旅。”狗子說(shuō)。

02

三年地獄之旅

三人集結(jié)成立了 “俠客狗工作室”，華子特意搬到了狗子和仔子家附近的小區(qū)。仔子一邊趕論文一邊寫(xiě)劇本，華子和狗子則白天上班，晚上做游戲。

剛合作時(shí)，三人常因工作方式的差異，在瑣事上磕磕絆絆、產(chǎn)生摩擦。好在彼此距離相近，有矛盾便當(dāng)面溝通，問(wèn)題總能很快化解。

這些合作中的小摩擦，不過(guò)是《月華輝映之刻》創(chuàng)作之路上的序曲。緊接著，如何將零碎的故事片段整合為完整的游戲，成了她們首要攻克的難題。

《月華輝映之刻》中，除了神秘的可攻略對(duì)象外，另外兩位分別是丈夫的孿生弟弟和家中小弟的朋友，兩人都稱呼主角 “嫂嫂”。“北宋” 與 “叔嫂戀” 的標(biāo)簽，讓游戲在首次曝光時(shí)便吸引了大批玩家的關(guān)注，有人甚至玩笑，“這是不是武松、潘金蓮和武大郎的故事？”

《水滸傳》的確是《月華輝映之刻》故事靈感來(lái)源之一。不只《水滸傳》，她們還喜歡《白鹿原》，所以有了“叔嫂”設(shè)定。昆劇《牡丹亭》以及其他喜歡的歌劇、音樂(lè)劇、話劇都成了她們創(chuàng)作的養(yǎng)分，被融進(jìn)了故事里。

“最開(kāi)始可能也沒(méi)想那么多，就覺(jué)得這些東西很有趣。”仔子說(shuō)，到真正做成游戲時(shí)，考慮的就更多了。

剛開(kāi)始時(shí)，仔子一度感到絕望，她沒(méi)寫(xiě)過(guò)游戲劇本，怎么把零碎的故事梳理成完整的游戲，一直是個(gè)問(wèn)題。

《月華輝映之刻》正式立項(xiàng)后，她重新搭建故事框架，梳理出樹(shù)狀結(jié)構(gòu)，再順著框架一點(diǎn)點(diǎn)填充劇本內(nèi)容。最初，仔子設(shè)計(jì)了 40 多個(gè)結(jié)局，后來(lái)她們一同梳理主線，剔除了不夠精彩、與主線關(guān)聯(lián)不大的劇情。最終，《月華輝映之刻》呈現(xiàn)給玩家的結(jié)局，從 40 個(gè)精簡(jiǎn)到了 29 個(gè)。

仔子的工位

負(fù)責(zé)美術(shù)設(shè)計(jì)的狗子，也遭遇了不少難題。她擅長(zhǎng)繪畫(huà)，卻對(duì)相關(guān)軟件操作并不熟練，最初畫(huà)好的圖片導(dǎo)入游戲后，總是顯得模糊不清。她花費(fèi)數(shù)天時(shí)間鉆研 PS 的批處理功能，反復(fù)調(diào)整參數(shù)，幾百?gòu)埩⒗L先后導(dǎo)出了三四版，才達(dá)到滿意的效果。

劇本與美術(shù)的問(wèn)題逐步解決，游戲設(shè)計(jì)上又迎來(lái)了新的挑戰(zhàn)。狗子為了制作《月華輝映之刻》，特意自學(xué)了地圖設(shè)計(jì)。可地圖好不容易設(shè)計(jì)完成，華子檢查時(shí)卻發(fā)現(xiàn)動(dòng)線不合理，玩家根本無(wú)法按照設(shè)計(jì)路徑行走。

《月華輝映之刻》經(jīng)歷了數(shù)次推翻，中途甚至一度陷入資金困境，她們不得不發(fā)起眾籌。盡管眾籌會(huì)帶來(lái)額外的工作量，但彼時(shí)的她們已別無(wú)選擇。最終遠(yuǎn)超預(yù)期的眾籌金額，不僅緩解了資金壓力，更給了她們堅(jiān)持下去的信心。

最初的一年多里，三人都是兼職開(kāi)發(fā)游戲。直到籌備眾籌前，狗子和華子才辭職，全職投入到《月華輝映之刻》的制作中。可即便如此，項(xiàng)目進(jìn)度仍被諸多意外拖慢。

狗子的工位

開(kāi)發(fā)進(jìn)入第二年，更大的困境接踵而至。仔子的身體從4、5月份開(kāi)始出現(xiàn)嚴(yán)重問(wèn)題，眼睛疼得無(wú)法看電腦屏幕。她只能用類似Kindle的電子設(shè)備連接鍵盤，艱難地寫(xiě)著大段劇情。

“那段時(shí)間真的很煎熬。”仔子回憶，“我希望自己能盡快好轉(zhuǎn)，按預(yù)期完成工作，不想拖累大家。”

最終，仔子實(shí)在難以支撐，三人只好暫停項(xiàng)目，停工了半年。這也導(dǎo)致原定2025年初上線的游戲，不得不延期到2025年底。

游戲制作接近尾聲，給配音導(dǎo)演整理劇本時(shí)，新的麻煩又出現(xiàn)了。100萬(wàn)字的文本，要把配音需要的臺(tái)詞單獨(dú)摘出來(lái)，刪掉所有旁白，標(biāo)清每一句的ID。她們?cè)詾閮扇炀湍芘辏Y(jié)果弄了五六天。

“這樣的事情從頭到尾發(fā)生了太多太多。它們不算難，但你永遠(yuǎn)想不到會(huì)有這些瑣碎的事情需要處理。” 狗子總結(jié)道，“在公司上班時(shí)，你只需做好自己負(fù)責(zé)的那部分工作就行。可做獨(dú)立游戲，你要考慮如何將各個(gè)環(huán)節(jié)整合在一起，這中間要耗費(fèi)大量的時(shí)間和精力。”

03

“國(guó)乙黃金時(shí)代的美感”

《月華輝映之刻》在年末上線，給無(wú)數(shù)玩家?guī)?lái)了極致的情感體驗(yàn)，有網(wǎng)友稱它“有一種國(guó)乙黃金時(shí)代的美感”。

當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境里，人們一邊抨擊所謂的“愛(ài)情”，又同時(shí)渴望真摯的感情。這是一個(gè)愛(ài)情期待值被逐步拉高，又無(wú)比“愛(ài)無(wú)能”的時(shí)代。相比幾年前，想要寫(xiě)出一段酣暢淋漓、細(xì)膩動(dòng)人的愛(ài)情故事，變得愈發(fā)不易。《月華輝映之刻》每條線路豐滿的故事和情感體驗(yàn)，在當(dāng)下顯得格外珍貴。

狗子說(shuō)，《月華輝映之刻》想要描繪的，是一個(gè)關(guān)于勇氣與真實(shí)的故事。

“真相究竟是什么?”狗子補(bǔ)充道，每個(gè)人眼中看到的真相或許各不相同，但這些碎片化的認(rèn)知，共同拼湊出了同一個(gè)完整的真相。游戲里的每一位可攻略角色，都從不同視角為玩家呈現(xiàn)了世界的真實(shí)面貌。

從角色的服裝設(shè)計(jì)中，也能窺見(jiàn)其性格特質(zhì)。游戲里赤誠(chéng)坦蕩的郝連重，身著朱紅色衣衫；而亦正亦邪的申司鐸，服飾則選用了紫色。“朱紅象征著正統(tǒng)，紫色則自帶一絲邪氣，金庸也曾塑造過(guò)阿紫與阿朱這樣對(duì)立的經(jīng)典角色。” 狗子解釋道。

追求真實(shí)、心懷勇氣，是極致的理想主義者。《月華輝映之刻》的可攻略對(duì)象，正是依照這些特質(zhì)設(shè)定的。仔子說(shuō)，她想通過(guò)游戲表達(dá)的是：“這些角色都陷入了各自的人生困境，在命運(yùn)的交匯點(diǎn)上與玩家相遇，而后一同探索、共同成長(zhǎng)，最終成為理想中的自己。”

而游戲設(shè)定的宋朝，也是這樣充滿割裂的時(shí)代——表面上經(jīng)濟(jì)高度繁榮，實(shí)則內(nèi)憂外患不斷。繁華的開(kāi)封城之下，下水道里還住著無(wú)數(shù)無(wú)家可歸的流民。《月華輝映之刻》看似在刻畫(huà)幾段纏綿的愛(ài)情，實(shí)則描繪的是玩家與角色一同成長(zhǎng)的旅程。

這條關(guān)于成長(zhǎng)與堅(jiān)守的主線，也成為了區(qū)分游戲結(jié)局好壞的核心標(biāo)準(zhǔn)。在許多 “壞結(jié)局” 中，角色們丟掉了對(duì)理想的堅(jiān)守，逐漸變得扭曲、面目全非。“我們?cè)趬慕Y(jié)局里，展現(xiàn)的是如何殺掉一個(gè)理想主義者。”仔子說(shuō)。

“而我們所定義的好結(jié)局，并非是事業(yè)有成或是獲得世俗意義上的高成就，而是在這段旅程中，他們成長(zhǎng)為了能夠直面自我的人，找到了心底真正渴望的東西。” 狗子補(bǔ)充道。

除了主線劇情外，游戲中其他配角也有著鮮明的人物弧光。澄澈可愛(ài)的郝連家小弟阿朔，一心維護(hù)郝連家臉面卻最終被家族束縛吞噬的婆婆，即便相對(duì)反面的角色朱鳳，這個(gè)膽小怕事的人也有著自己的生存哲學(xué)。

每個(gè)角色都在遵循著自己的人生信條生活著。他們的身材、膚色、肌肉線條各不相同，甚至連食性等細(xì)節(jié)都被納入考量，讓每個(gè)角色都顯得真實(shí)可信、有血有肉。

最早被《月華輝映之刻》劇本打動(dòng)的，是配音導(dǎo)演 “冷泉夜月”。作為配過(guò)《英雄聯(lián)盟》《漫威爭(zhēng)鋒》《黑神話：悟空》等熱門游戲的知名 CV，他在《月華輝映之刻》中一人分飾郝連重和郝連清兩位孿生兄弟。

冷泉夜月坦言，這是一個(gè)極具吸引力的劇本。當(dāng)狗子和仔子希望邀請(qǐng) “大白 siro” 為申司鐸配音、“森中人” 為廖正欽配音時(shí)，冷泉夜月都熱心地為她們牽線搭橋。這些知名CV的加入，讓《月華輝映之刻》的聲音表現(xiàn)更上一層樓,也讓角色的情感更加飽滿動(dòng)人。

04

從“差評(píng)”到“好評(píng)”的逆襲

制作游戲的三年里，她們每天都在自我懷疑中掙扎：“真的要做不下去了，這么多事情怎么可能做完？” 她們常常望著堆積如山的待辦事項(xiàng)，焦慮得徹夜難眠。

游戲真的做完了，她們都感覺(jué)不真實(shí)。游戲上線Steam當(dāng)天，制作組三人一起去吃了一頓火鍋，把想點(diǎn)的菜都點(diǎn)上了，三人吃到撐。

然而，短暫的放松后，巨大的陰霾向三人襲來(lái)。

如今3000人打出“好評(píng)如潮”的游戲，上線之初卻被大批超長(zhǎng)“惡評(píng)”圍攻，游戲以“褒貶不一”開(kāi)分。游戲還被人以莫名的理由舉報(bào)，她們因此被要求去文化局說(shuō)明情況。就連粉絲群里創(chuàng)作同人作品的太太，也說(shuō)自己遭遇了舉報(bào)封號(hào)。

或許是因?yàn)楸娀I時(shí)承諾的上線時(shí)間延期，或許是因?yàn)榕鼽h與代入黨就女主性格產(chǎn)生的爭(zhēng)議，她們至今也說(shuō)不清這些惡評(píng)與舉報(bào)的來(lái)源。

“那時(shí)候真的不知道怎么辦了。” 仔子回憶起當(dāng)時(shí)的情景，仍有些感慨。

“游戲上線前兩天的銷量特別差。” 狗子說(shuō)，“差到讓我們開(kāi)始懷疑自己：真的做得有那么糟糕嗎？這三年的付出到底意義何在？”

幸運(yùn)的是，一向看好《月華輝映之刻》的配音演員們，那段時(shí)間一直活躍在群里安慰她們，給了她們鼓勵(lì)。

隨著真實(shí)玩家逐漸深入游戲、打通結(jié)局，游戲的評(píng)價(jià)開(kāi)始慢慢逆轉(zhuǎn)。越來(lái)越多的玩家被《月華輝映之刻》的劇情、人物與世界觀打動(dòng)，好評(píng)如潮水般涌來(lái)。當(dāng)游戲獲得意料之外的高分時(shí)，三人的心情并非狂喜，而是一種歷經(jīng)風(fēng)雨后的平靜。

三年的煎熬、質(zhì)疑、堅(jiān)持，終于在這一刻有了回應(yīng)。

她們又投入到新的繁忙里。更新《月華輝映之刻》DLC、著手準(zhǔn)備《月華輝映之刻》續(xù)作。至少，《月華輝映之刻》的銷量已能讓她們無(wú)后顧之憂地投入下一部作品。

紫藤樹(shù)下誕生的故事，終于開(kāi)花結(jié)果。而這只是開(kāi)始，更多的故事還在路上。

? “發(fā)送“社群”加入游戲茶館行業(yè)交流群”