張愛玲這個人,從小就跟大多數(shù)人不一樣。她家里還算有底子,祖上是清末大官,爺爺張佩綸,奶奶是李鴻章的閨女。
![]()
![]()
她的小說寫上海灘那些男女糾葛,時代變遷,筆觸細膩得讓人直擊人心。1944年她跟胡蘭成結(jié)婚,這家伙在偽政府做事,兩人認識沒多久就結(jié)了,但胡蘭成花心,到處沾花惹草,1947年她寫信分手,從此再沒提這事。
1945年她出書《傳奇》和《流言》,賣得挺好,但戰(zhàn)后她低調(diào)了點,寫劇本,跟桑弧合作《不了情》《太太萬歲》。
![]()
她譯了《海上花列傳》,1983年出書。晚年她靠寫信跟宋淇夫婦聯(lián)系,討論稿子,聊點生活小事,但從不抱怨。
![]()
她不愛社交,晚年切斷聯(lián)系,只在人少時出門買東西。錢她有,銀行賬戶幾十萬,但住得簡陋,吃速食,房間沒家具,就行軍床、折疊桌。
![]()
1995年9月8日中午,洛杉磯西木區(qū)羅徹斯特大道公寓房東發(fā)現(xiàn)206室門關(guān)一周,信箱堆滿郵件,就報警。警察開門,臭味撲鼻。
房間燈亮七天,電視只有噪音。張愛玲躺在靠墻行軍床上,藍灰毯子下面,穿赭紅色旗袍,手腳自然伸展,頭發(fā)短,瘦得厲害,但臉安詳。
法醫(yī)說她大概9月1日或2日死于動脈硬化心血管衰竭,74歲,但按中國虛歲算75。屋里到處用過的衛(wèi)生紙,浴室地板鋪滿,沒毛巾。廚房堆紙碗塑料叉,咖啡壺用過。
折疊桌靠墻,窗邊紙箱當(dāng)書桌,上面舊信封、菜單、報紙,她在那寫《小團圓》。沒書柜,就她自己的書、雜志,一本舊《紅樓夢》。冰箱有罐頭、大桶冰淇淋、營養(yǎng)奶。
![]()
床邊手提包里有遺囑,1992年2月14日在比佛利山公證處立,三句話:遺體馬上火化,不許任何人看,不辦葬禮,骨灰撒荒野,所有財產(chǎn)給香港宋淇夫婦,執(zhí)行人林式同。
只有房東、警察、殯儀員見過遺體。林式同趕來,確認一切,按遺囑辦。她這遺囑早準(zhǔn)備好,體現(xiàn)她作風(fēng),直截了當(dāng),不想麻煩人。
發(fā)現(xiàn)后,林式同處理現(xiàn)場,收拾遺物,14箱寄給宋淇夫婦,包括手稿、假發(fā)、沒開封拖鞋。9月19日火化在玫瑰崗墓園,9月30日林式同和張錯、高全之乘船出海,三英里外撒骨灰入太平洋,正好她生日那天。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.