北京
甲辰年的兩張戰(zhàn)報
臘月寒。兩份戰(zhàn)報，先后至。
一份來自圖盧茲。墨跡未干，字字如鐵：“甲辰年，交機七百九十三，斬單八百八十九。”空客的劍，依然穩(wěn)。
另一份來自芝加哥。紙有裂痕，卻殺氣凜然：“交機六百，斬單一千零七十五。”波音的刀，終于出鞘。
江湖寂靜。只有風穿過機庫的聲音，像嘆息，又像磨刀。
七年來第一次。刀光，壓過了劍影。
第一章：刀為何快？
第一節(jié) 三年磨一刀
波音握刀的手很穩(wěn)。他曾以為自己的手永遠不會抖。直到三年前，那場空難。
兩起空難。一場疫情。一次艙門爆裂。還有罷工、債務、如山鐵令。
他的刀銹了。江湖人都說：波音這把刀，廢了。
波音不信。他蹲在機庫的陰影里，看著自己的手。手在抖。不是因為怕，是因為恨。恨自己的刀不夠快，恨自己的手不夠穩(wěn)。
于是他開始磨刀。磨供應鏈，磨生產(chǎn)線，磨質量管理。一刀一刀，磨掉銹跡。一滴一滴，磨出血。
甲辰年十二月。他交出了六十三架。三年來，單月最多。
刀鋒，終于見光。
第二節(jié) 廟堂高處的力量
但真正讓刀快的，不是磨。是借力。
特朗普（懂王）站在白宮窗前。他手里沒有刀，只有一聲武林盟主號令。“讓他們買。”他說。
聲音很輕。輕得像羽毛。落在地上，卻成了驚雷。
卡塔爾的王子來了。帶著九百六十億的銀票。“我要二百一十架。”他說。
波音問：“為什么？”王子笑：“因為武林盟主說，這是友誼的代價。”
友誼。好貴的友誼。
懂王接過波音頒發(fā)的獎杯。“史上最偉大推銷員”。他撫摸著獎杯，像撫摸情人的臉。“這個小獎，不錯。”
廟堂的手，伸進了江湖。刀法，變了。
第二章：劍為何穩(wěn)？
第一節(jié) 劍客的從容
空客掌門在品酒。紅酒。波爾多的。
弟子沖進來：“掌門，波音訂單反超了！”手一抖。酒沒灑。
他慢慢放下酒杯。“知道了。”聲音平靜，像在說今天的天氣。
弟子不解：“您不擔心？”空客掌門笑了。
笑得像春天的風。“江湖不能只有一把劍。”他說。“劍太獨，就會有人練新兵器。”“刀太弱，就會有人想當?shù)谌齻€人。”
他走到窗前。窗外是空客的機場。飛機起落，如白鴿。
“有刀在追，劍才不會慢。”“有劍在前，刀才不會狂。”“這樣，很好。”
劍客的從容，來自對江湖的洞悉。他知道：真正的敵人，從來不是眼前的刀。而是那些還沒亮出來的，新兵器。
第二節(jié) 暗處的枷鎖
但劍也有煩心事。不是刀，是枷鎖。
普惠的發(fā)動機，裂了。不是一具，是幾百具。三千八百架飛機，停飛。像折翼的鳥。
GE和CFM在趕工。手都磨出了血泡。但訂單像雪片，越積越厚。
一個老工匠蹲在車間角落。他手里拿著渦輪葉片。葉片有裂紋，細得像發(fā)絲。“治不好。”他喃喃自語。“這是絕癥。”
五千架飛機在等發(fā)動機。五千只鐵鳥，困在籠中。
供應鏈是個迷宮。你以為走到了出口，轉身，又是一堵墻。
空客的生產(chǎn)線在擴張。天津、莫比爾、圖盧茲。劍要造得更多，更快。但造劍的鐵，不夠了。
劍客發(fā)現(xiàn)：他的劍再利，也斬不斷枷鎖。
第三章：迷霧中的路
第一節(jié) 綠色的海市蜃樓
三年前，江湖都在談“綠”。氫動力、電動、混合動力。像一場夢。
現(xiàn)在，夢醒了。
空客的ZEROe，推遲了。推到四十年代。“技術不成熟。”他們說。
波音和NASA的X-66，放棄了。“成本太高。”他們說。
ATR的混合動力，推到2035年。ZeroAvia裁員一半。“錢燒完了。”創(chuàng)始人說，聲音沙啞。
江湖人面面相覷。說好的綠色革命呢？說好的武功秘籍呢？
秘籍還在。只是練不成。
一個老工程師在實驗室熬夜。他面前的氫燃料電池，冒著青煙。“太難了。”他對著空氣說。“就像想讓蝴蝶飛過滄海。”
蝴蝶飛不過滄海。就像綠色技術，飛不進現(xiàn)實的天空。
第二節(jié) 舊夢的微光
但另一場夢，卻在發(fā)芽。
Boom公司的XB-1（超聲速飛機），飛起來了。馬赫1.12。聲音，像撕裂綢緞。
NASA的X-59，也飛了。“靜音超聲速”。他們說。
協(xié)和飛機退役那年，很多人哭了。那是1976年。半個世紀前。
一個老飛行員撫摸著協(xié)和的模型。“我飛過她。”他說。“像騎在閃電上。”
現(xiàn)在，閃電要回來了。歐洲的武林盟主說：“2035年，或許會有一萬三千架次超聲速航班。”“Boom，走在最前面。”
但老飛行員搖頭。“音爆、油耗、票價……”“這些問題，五十年前沒解決。”“五十年后，就能解決嗎？”
他不知道。江湖也不知道。
只知道：當綠色成為海市蜃樓時，懷舊，成了新的光。
第四章：真正的棋局
第一節(jié) 廟堂的手
懂王的盟主號令（關稅）又來了。這次，對準墨西哥和加拿大。“保護美國制造。”他說。
空客在莫比爾的工廠，慌了。總裝線剛擴建，正要大展拳腳。關稅一來，成本飆升。
廠長看著賬本。數(shù)字在跳，像心跳。“要么漲價。”他喃喃自語。“要么，先給別國交貨。”
美國客戶在等飛機。等來的，可能是賬單上的關稅。也可能是更長的等待。
江湖人忽然明白：這不是刀與劍的較量。這是廟堂在下棋。
棋子，是飛機。棋盤，是全球。
波音得了好處，也背了枷鎖。空客吃了虧，卻也看清了局。
一個分析師在深夜寫報告：“當訂單成為外交工具，供應鏈就成了戰(zhàn)場。每一個零件，都可能成為人質。”
人質。好重的詞。
第二節(jié) 第三個人在暗處
巴西航空工業(yè)公司，在笑。甲辰年，他們交了七十八架。訂單額，三百一十六億。歷史新高。
他們說：“兩年內，恢復到百架。”聲音不大，但堅定。
江湖里，不止有刀和劍。還有暗器，還有長槍。
中國的商飛，在磨劍。俄羅斯的聯(lián)合航空，在鑄刀。他們都看著這場對決。
看著刀劍相爭。看著廟堂插手。看著供應鏈崩潰。
他們在等。等一個機會。
空客掌門為什么歡迎波音復蘇？因為他知道：當?shù)秳⒌脙蓴【銈麜r，暗處的第三個人，就會出手。
尾聲：江湖沒有贏家
甲辰年過去了。乙巳年來了。
波音的刀，亮了。空客的劍，穩(wěn)了。但枷鎖，還在脖子上。
發(fā)動機的短缺，要持續(xù)到三十年代。綠色的夢，推遲到四十年代。超聲速的懷舊，或許在2035年。
廟堂的手，越伸越長。第三個人的腳步，越來越近。
老江湖在茶館喝茶。“你說，誰贏了？”年輕人問。
老江湖放下茶杯。茶已涼。
“江湖里，沒有贏家。”他說。“只有還沒輸?shù)娜恕！?/p>
“那什么時候有贏家？”“當蝴蝶飛過滄海的時候。”“蝴蝶能飛過滄海嗎？”“不能。”老江湖望向窗外。窗外，飛機起落。
“所以，江湖永遠沒有贏家。”“只有刀光劍影，只有身不由己，只有……”他頓了頓。“只有明天的天氣，和今天不一樣。”
風起了。吹動茶館的幌子。幌子上寫著四個字：“江湖再見”。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
