95歲失明抗戰老兵摸遍國產坦克，喃喃自語：終于不再靠別人了

無論哪個時代，軍人都是國家安全的脊梁，那些曾浴血沙場的老兵，更是民族最珍貴的財富。2016年12月12日，蘇州某坦克部隊駐地，寒風微起，卻因一位特殊客人的到來，暖意涌動——一位95歲高齡、雙目失明的抗戰老兵，在眾人攙扶下，一步步走向停放整齊的國產坦克，用布滿皺紋的雙手，緩緩撫摸著冰冷的車身與炮管，淚水順著眼角滑落，嘴里反復喃喃：“以前我們沒有自己的坦克，只能靠美國借，如今，終于能摸到咱們自己的了，心愿，終于了了……”

這位老兵名叫錢建民，他的雙手曾操控過遠征軍的戰車，也曾在緬甸戰場浴血拼殺，卻因一場意外墜入黑暗，將半生榮耀與遺憾，悄悄藏了七十余年。這場跨越半個多世紀的“圓夢之約”背后，是一段被歲月塵封的、屬于中國第一批裝甲兵的熱血傳奇。

1922年，錢建民生于江蘇無錫一個普通家庭，亂世之中，父母最大的心愿，便是讓他能長大后護家衛國、振興民族。1940年，年僅18歲的錢建民懷揣著報國之志，考入陸軍機械化學校，被分配到戰車學生隊，從此與“坦克”結下不解之緣，成為中國最早一批系統學習戰車駕駛與指揮的軍人，開啟了他的裝甲兵生涯。

彼時，抗戰進入相持階段，中國遠征軍已踏上緬甸戰場，與日軍展開殊死搏斗，急需專業的裝甲兵支援。畢業后，錢建民義無反顧地加入遠征軍，帶著一身所學，奔赴那個炮火連天的異國戰場，成為守護家國的“鐵甲先鋒”。

初入遠征軍，錢建民并未立刻奔赴最前線，而是被編入一支直屬軍長指揮的戰車訓練部隊。這支隊伍看似是“后方練兵”，實則是遠征軍的“鐵甲儲備軍”，錢建民與戰友們日夜苦練，鉆研戰車戰術，只為在關鍵時刻，能給日軍致命一擊——而這支部隊，后來也在緬北反攻戰中大放異彩，立下赫赫戰功。

1944年初，太平洋戰場局勢逆轉，日軍逐漸敗退，但在緬甸一帶，他們依然盤踞著一支王牌部隊——日軍第18師團。這支部隊素有“叢林作戰之王”的稱號，曾在新加坡以三萬兵力繳械八萬英軍，更雙手沾滿了中國百姓的鮮血，參與過南京大屠殺，是每一位遠征軍士兵心中不共戴天的仇敵。

更讓遠征軍士兵刻骨銘心的是，1942年中國遠征軍第一次入緬作戰，遭遇慘重失敗，數萬將士長眠于野人山，而日軍第18師團，正是牢牢控制中印公路咽喉、阻礙遠征軍前進的最大絆腳石。復仇的怒火，早已在每一位遠征軍士兵心中點燃。

在史迪威中將的建議下，蔣介石批準反攻緬甸計劃，中美英三國聯合出擊，重啟緬北攻勢——中國出兵，美方提供武器與后勤支持，這場戰役，成為中國遠征軍浴火重生的關鍵，代號“人猿泰山”。1943年10月，反攻戰役正式打響，剛入緬甸的新38師率先與日軍交鋒，日軍素來輕視中國軍隊，認為一個中國連隊不堪一擊，輕敵冒進，卻沒想到，新38師憑借精良的武器和頑強的斗志，用沖鋒槍、迫擊炮狠狠回擊，打得日軍倉皇潰退。

錢建民所在的戰車部隊，在戰役第二階段迎來了高光時刻。當時，戰役進入突破胡康河谷、孟拱河谷，奪取緬北要地密支那的關鍵階段，日軍第18師團死守瓦魯班，企圖阻擋遠征軍前進的步伐。

關鍵時刻，錢建民與戰車營的戰友們挺身而出，駕駛著戰車沖破日軍防線，一路勢如破竹，最終成功攻占瓦魯班，徹底擊潰了不可一世的日軍第18師團。那場戰斗中，坦克滾滾向前，日軍潰不成軍，曾經的血海深仇，終于得以清算。這場勝利，不僅宣告了胡康河谷戰役的完勝，更付出了慘重代價——遠征軍傷亡4500余人，每一寸土地，都浸染著將士們的鮮血。

戰后，史迪威將軍親自為戰車營的官兵們送上象征榮耀的吉普車，并親自標注“中國裝甲兵No.1”，這份認可，是對中國裝甲兵最大的肯定，也是錢建民軍事生涯中最耀眼的勛章。他本以為，自己會沿著裝甲兵的道路一直走下去，守護家國安寧，可命運的捉弄，卻在一年后悄然降臨。

1945年，錢建民轉任陸軍后勤司令部工作，一場突如其來的意外，徹底改變了他的人生軌跡。在一次執行任務時，他被匪徒擊中下巴，飛濺的玻璃不慎劃傷雙眼，雖經全力救治，卻還是永遠失去了光明。曾經能精準操控戰車、看清戰場每一處細節的他，從此墜入無邊黑暗，不得不忍痛與自己摯愛一生的坦克告別，那段熱血沸騰的歲月，也成為他心中最珍貴也最遺憾的回憶。

失明后的日子，錢建民一度陷入絕望，生活過得十分貧困，直到解放后，他才返回家鄉無錫，隱姓埋名，過上了普通百姓的生活。七十多年里，他從未向任何人提起過自己當年在緬甸戰場的英雄事跡，那些榮耀與傷痛，那些遺憾與期盼，都被他悄悄藏在心底——他最大的遺憾，便是沒能看到祖國擁有屬于自己的強大裝甲力量，沒能再摸一摸屬于中國人自己的坦克。

這份塵封的傳奇，直到2016年才被偶然揭開。當年，錢建民的女兒在整理舊物品時，意外發現了一枚日軍的關防大印，追問之下，老人才緩緩道出了自己當年作為中國第一批裝甲兵、奔赴緬甸戰場浴血拼殺的往事。

志愿者得知錢建民老人的心愿后，深受觸動，主動聯系了蘇州某坦克部隊。部隊官兵們聽完老人的事跡后，無不動容，當即決定邀請老人前來參觀，幫他圓這個跨越半個多世紀的心愿。

于是，便有了開頭那感人至深的一幕。95歲的錢建民老人，在官兵的攙扶下，一步步走向國產坦克，他伸出布滿皺紋的雙手，小心翼翼地撫摸著車身、炮管，從車頭到車尾，每一處都摸得格外認真，仿佛在撫摸著自己久違的戰友。

“終于摸到咱自己的坦克了……”老人的聲音沙啞，卻充滿了欣慰，淚水順著眼角滑落，滴在坦克的車身上，也滴在在場每一個人的心里。七十多年的期盼，七十多年的遺憾，在這一刻，終于得以圓滿。他當年在緬甸戰場依靠外援戰車作戰的無奈，如今都化作了看到國產坦克的自豪與安心。

如今，祖國日益強大，國產坦克馳騁疆場，國防力量日益雄厚，再也不用依賴他國援助，這正是錢建民等老一輩抗戰老兵當年浴血奮戰想要守護的模樣。這位95歲的失明老兵，用自己的青春與熱血，守護了家國安寧；而如今，祖國用強大的實力，圓了他半生的心愿。

有一種榮耀，叫隱姓埋名；有一種堅守，叫初心不改；有一種心愿，叫家國強大。錢建民老人的故事，不僅是一段個人的傳奇，更是一代抗戰老兵的縮影。他們用青春赴使命，用熱血鑄忠魂，即便歷經磨難、隱姓埋名，心中依然牽掛著祖國的強大。

愿我們永遠銘記那些浴血沙場的老兵，銘記他們的犧牲與奉獻，傳承他們的愛國情懷，不負韶華，不負先輩，守護好這來之不易的和平與強大，讓每一位老兵的心愿，都能得以圓滿。