大軍搶到眼前為何有地主不愿逃走，書生夫妻之間有何約定

晨光熹微，太皇河水一如既往地奔流。河南岸，劉村的輪廓在漸亮的晨光中清晰起來。與上游丘村、王村、李村那些高聳齊整、透著森嚴之氣的土墻相比，劉村的土圍子明顯矮了一截。

那墻身顏色斑駁，新舊土坯混雜，幾處明顯的修補痕跡像粗糙的補丁，在晨曦中顯得有些頹唐。墻頭插著的幾面褪色劉字三角旗，在微風中無精打采地耷拉著。

墻內卻并非死寂。雞鳴聲次第響起，炊煙從許多院落裊裊升起，與鄰近幾個大村相比，劉村逃往南方的人口明顯少了許多，留下的人氣，竟讓這略顯破敗的村莊，在白日里顯出幾分反常的活力。

這反常的根源，在于村東頭那座最為齊整氣派的青磚門樓，族長劉大成的府邸。作為一族之長，在這種風聲鶴唳、大戶紛紛南避的時節。

劉大成一家老小竟無一人離開，這本身就像一根定海神針，雖不能完全消除恐慌，卻極大地穩住了許多原本猶豫不決、或無力遠逃的族人之心。

此刻，劉府前院的堂屋里，氣氛卻有些凝滯。族長劉大成坐在上首的酸枝木太師椅上，手里端著一盞早已涼透的茶，眉頭微蹙，望著窗外院中一株含苞的石榴樹出神。

他五十出頭，面容敦厚，留著整齊的短須，穿著家常的栗色直裰，雖無綾羅加身，但自有一股歷盡滄桑的沉穩氣度。只是此刻，那沉穩之下，分明壓著一層深深的憂慮。

下首坐著他的夫人霜娘，容顏依稀可見年輕時的秀美，此刻眉宇間卻籠罩著化不開的愁云。她手里捻著一串紫檀佛珠，嘴唇抿得緊緊的。

兩人中間，站著一個身段窈窕、穿著水綠色杭綢褙子、月白百褶裙的年輕婦人，正是他們的獨生女兒劉春妮。她肌膚白皙，眉眼精致如畫，繼承了母親的美貌，此刻卻微微揚著下巴，一雙杏眼里滿是倔強。

“妮兒，你聽娘一句勸，”霜娘終于忍不住，放下佛珠，聲音帶著哀求，“這都什么時候了？賊兵就在河邊，誰知道哪天就撲過來！你爹是族長，身不由己，必須留下鎮著場面。可你是姑娘家，金枝玉葉的，何必留在這險地？跟娘走，咱們去南邊避一陣，等風頭過了再回來，成不成？”

劉春妮咬著下唇，輕輕搖頭，聲音不高，卻異常堅定：“娘，我不是說了嗎？成業他信上寫得明明白白，春闈已近，他即刻從南京動身，順道回家小住幾日，便要上京赴考。算算日子，就這幾天了。我若走了，他千里迢迢回來，撲個空，家里冷鍋冷灶，連個說話的人都沒有，他心里該多難受？我……我不能走！”

“糊涂！”霜娘急得眼圈發紅，“成業是讀書人，明事理！他知道眼下情形，只會盼著你平安，豈會怪你？你留在這里，萬一……萬一有個閃失，你讓爹娘怎么活？讓成業后半輩子怎么過？”

劉大成放下茶盞，他看向女兒，目光復雜，既有為人父的疼惜，也有身為一族之長的考量。“春妮，你娘說得在理。成業那邊，我可以修書一封，讓人快馬送去南京或沿途驛站，告知他家中情況，讓他直接去南邊尋你，或留京備考，不必涉險回來。”

“你留下，于事無補，反添兇險。你可知，因為你不肯走，你娘執意要陪你……也只能留下！”他頓了頓，語氣沉重，“為父留下，是族長的本分。可你們留下……讓為父如何心安？”

劉春妮走到父親身前，緩緩跪下，仰起臉，眼中已有淚光閃爍，卻依舊執著：“爹，女兒知道讓您和娘為難了。可女兒并非全為私情。女兒是劉家的女兒，也是李家的媳婦。成業雖說是咱家招贅的養老女婿，可這些年來，爹娘待他如親子，他也敬爹娘如親生父母。”

“如今咱家有難，他不在，女兒若也一走了之，外人會怎么看？會說劉家女兒大難臨頭只顧自己，會說成業這個女婿終究是外人！女兒留下，守著這個家，等夫君歸來，便是告訴所有人，我們劉家上下齊心，共度時艱！爹是一族之長，女兒雖不能上墻持械，但留在爹娘身邊，為爹娘分憂，照料家中，安定人心，難道不是盡一份力嗎？”

這一番話，說得入情入理，又帶著女兒家少有的剛烈氣概。霜娘聽得淚水漣漣，別過臉去。劉大成望著女兒倔強而清亮的目光，心中震動，一時竟無言以對。他知道女兒與女婿李成業感情深厚。

李成業雖出身清貧，但勤奮好學，人品端方，去年中了舉人，給劉家掙足了臉面。此次若能高中進士，更是光耀門楣。女兒等他回來，既有夫妻情深，也確實存了一份為家門撐持體面的心思。

良久，劉大成長嘆一聲，伸手將女兒扶起：“罷了……你既有此心志，為父……也不再強勸。只是你要答應爹，平日絕不可出院門一步，家中仆役也要嚴加管束。若有萬一……墻破之時，你須立刻隨你娘從后門密道走，不可有片刻遲疑！”

劉春妮破涕為笑，用力點頭：“女兒答應爹！”霜娘見丈夫已然應允，知再勸無用，只能抹著眼淚，將女兒摟在懷里，千叮萬囑。

劉大成走出堂屋，站在廊下，深深嘆了口氣。女兒留下，妻子留下，他這個族長，便再無任何退路，唯有與這土墻、與留下的大半族人，共存亡了。這份沉甸甸的責任，和一絲因家人同心而生的慰藉，混雜在一起，讓他挺直了脊梁。

“賢弟放心，昨日下午接到的信鴿，說一路平安，已安頓下了！”劉玉棟答道，“妹夫，如今家里就剩咱們兩個主事的，還有這滿宅子帶不走的浮財、地契、庫糧……你看，咱們是不是也該……”

劉玉棟皺眉：“可賊兵就在眼前，萬一……”

他壓低聲音，臉上露出一絲精明之色，“咱們庫里的糧食，我早已暗中轉移了。真到了緊要關頭……哼，總比帶著笨重箱籠逃難，路上被人搶了或便宜了別人強！留在這里，守著祖產基業，見機行事，才是上策！”

劉玉棟知道妹夫向來主意大，且貪戀家財，又極看重在族中的地位面子，便不再多勸，只道：“那近日需得加倍小心，我已讓護院家丁日夜輪班，只是……劉定喜那邊，他執意留下處理家中事務，讓定財兄弟先帶著女眷走了，他家里就剩他一個主事的，要不要……”

村北頭，劉家三兄弟的宅院占了好大一片。此刻，老大劉定喜家的院子里，卻顯得有些冷清。魚鋪早就關了，伙計遣散，往常熱鬧的前院如今空蕩蕩的。

劉定喜獨自坐在堂屋門檻上，就著晨光，慢條斯理地磨著一把厚重的砍柴刀。他身材敦實，面容憨厚，手上滿是常年捕魚留下的老繭和細微的傷口。

妻子春娘和弟媳們已經被三弟定財帶著南下了。他不是不想走，可家里總得留個男人。魚鋪里還有些壓著的賬目沒清，倉庫里腌的魚干、存的漁網家伙什也得有人看著。

二弟定福在丘家商隊里當管事，遠在江南，音訊不通。三弟定財腿腳不便，卻執意要留下，是他硬逼著定財帶著女眷們先走的，“你腿腳不好，留下真有事跑都跑不快，還得拖累我們。帶她們走，把咱們劉家的根苗護好了，就是大功一件！”

刀鋒在磨石上發出“嚯嚯”的均勻聲響，雪亮的刃口反射著寒光。劉定喜磨得很認真，很專注，仿佛這不是準備應對可能到來的賊兵，而只是每日里尋常的活計。磨好了刀，他又檢查了墻角倚著的幾柄魚叉和棍棒，用布擦拭干凈。

正忙活著，院門被敲響。劉定喜警覺地握刀起身，走到門后：“誰？”

“定喜大哥，是我，玉棟！”門外傳來劉玉棟的聲音。

劉定喜松了口氣，打開門。劉玉棟閃身進來，看了看他手中的刀和院角的“兵器”，嘆了口氣：“大哥這是……何苦，有什么要幫忙的！”

他話說得樸實，甚至有些木訥，卻透著一股當家漢子的執拗和認命般的硬氣。劉玉棟知道勸不動，只能又叮囑了幾句小心門戶、夜里警醒的話，便告辭了。

劉定喜送走劉玉棟，重新坐回門檻上，望著院子里那棵老槐樹。春娘在時，總愛在樹下做針線。他心里不是不怕，只是覺得，該走的人走了，該留的人，就得留下。這是本分。

日頭漸漸升高，劉村在一種表面平靜、內里緊繃的氣氛中，開始了新的一天。土墻上，增加了巡防的青壯。雖然墻不夠高，器械也簡陋，但人數不少，彼此吆喝著，互相打氣，倒也有幾分聲勢。

族長劉大成親自上墻巡視了一遍，與值守的族人交談，詢問有無困難，叮囑他們仔細瞭望。他神色鎮定，步伐沉穩，所到之處，族人惶惶的臉色似乎都安穩了幾分。

巡檢李栓柱騎馬帶著兩個弓手路過劉村外圍時，特意多停留了片刻。他妹夫劉定福不在家，妹妹李金玲也已南去，但他與劉村的關系并未因此疏遠。

他瞇著眼，打量著劉村那略顯寒酸的土墻和墻上密集卻裝備雜亂的人影，眉頭微皺。劉村留下的決心出乎他的意料，但這防御力量……實在讓人放心不下。

他招來手下，低聲吩咐了幾句，讓他們回巡檢司多調撥些廢舊但還能用的箭矢過來，又對墻頭值守的劉村人高聲鼓勵了幾句，這才撥馬離開，繼續他的巡邏路線。心里卻想著，得多往這邊轉轉。

劉春妮遵守對父親的承諾，沒有出院門，只在自家后花園的繡樓窗口，遠遠望著南邊土墻的方向，手里捏著丈夫李成業的信，心中默默計算著歸期。霜娘則帶著丫鬟婆子，默默清點著家中存糧、藥品，又將一些細軟金銀在臥房床下、夾墻等處藏得更妥帖些。

劉定喜磨完了刀，又找出些舊木板，開始在院門和后墻處加設一些簡易的障礙和絆索。他做得一絲不茍，汗珠從額角滾落，也顧不上擦。

夕陽西下，將劉村土墻的影子拉得老長。炊煙再次升起，飯菜的香氣中，緊張的氣氛似乎被沖淡了些許。留下的人們，在族長未曾動搖的身影帶領下，在彼此默默的支持間，找到了一種奇特的、與危墻共存的日常。

夜色，如同往常一樣，緩緩吞沒了村莊、土墻和遠處沉默流淌的太皇河。唯有墻頭新增加的火把，在黑暗中燃燒著，照亮一小片不安的守夜人的臉，也映著墻外那片被黑暗籠罩的、未知的田野。