四川
清明雨細(xì)得像霧。
老宅祠堂前，青石板被歲月磨得坑洼。
家族三十幾口人撐著黑傘，站成沉默的幾排。
父親被叔公程萬(wàn)福用手虛指，點(diǎn)向了隊(duì)伍最末尾。
他手里那三炷香，在潮濕的空氣里顯得格外孤零。
堂哥彭俊達(dá)站在叔公身后半步，新西裝筆挺，嘴角噙著笑。
叔公清了清嗓子，聲音帶著刻意拔高的得意。
“俊達(dá)是副處了，按老規(guī)矩，往后祭祖，他這一支可以排前頭，甚至……自立門戶開(kāi)香堂！”
話是對(duì)著眾人說(shuō)的，眼睛卻瞟向我父親。
父親的頭更低了些，背脊彎成一個(gè)熟悉的弧度。
我站在母親旁邊，看著這一切。
然后我走上前，從父親微微發(fā)抖的手里，接過(guò)那三炷香。
在燭火上點(diǎn)燃，青煙筆直上升。
我轉(zhuǎn)向叔公，臉上慢慢綻開(kāi)一個(gè)笑容。
“叔公，”我的聲音不大，但在寂靜的祠堂前很清楚，“我有個(gè)問(wèn)題想請(qǐng)教。”
叔公皺起眉，大概不滿我打斷這“榮光時(shí)刻”。
“要是正部級(jí)回來(lái)祭祖，”我舉了舉手里的香，煙霧繚繞在我和他之間，“該燒哪一炷香呢？”
細(xì)雨落在傘面上，沙沙的響。
沒(méi)人說(shuō)話。
01
火車在暮色里駛進(jìn)小站。
窗外是熟悉的、灰撲撲的縣城輪廓。
母親把兩個(gè)舊帆布包從行李架上吃力地拖下來(lái)。
我接過(guò)一個(gè)，很沉。
“給你爸帶的兩瓶酒，還有給你叔公的糕點(diǎn)。”母親喘了口氣，整理著卷了邊的衣領(lǐng)。
父親站在過(guò)道，望著窗外越來(lái)越近的站臺(tái)出神。
他穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)灰色夾克，領(lǐng)口有些脫線。
站臺(tái)上人不多。
雨絲斜斜地飄著，沾濕了水泥地。
我們剛走出出站口，就聽(tīng)見(jiàn)一聲響亮的汽車?yán)取?/p>
一輛锃亮的黑色轎車，貼著深色車膜，緩緩?fù)５铰愤叀?/p>
車窗降下，露出堂哥彭俊達(dá)的臉。
他比以前胖了些，頭發(fā)梳得一絲不茍，腕表在昏暗光線下反著光。
“大伯，嬸子，高卓！”他探出頭，笑得很熱情，“等你們半天了，快上車！”
父親愣了下，連忙擺手：“不用不用，我們走回去就行，沒(méi)幾步路。”
“哎呀，下雨呢！擠擠就坐下了。”堂哥已經(jīng)推門下來(lái)，不由分說(shuō)接過(guò)母親手里的包，塞進(jìn)后備箱。
車?yán)锖芨蓛簦泄善じ锖拖闼旌系奈兜馈?/p>
堂哥一邊熟練地打著方向盤，一邊說(shuō)：“單位剛配的車，方便下鄉(xiāng)。正好接你們。”
母親局促地坐著，手放在膝蓋上，不敢亂動(dòng)。
父親看著窗外飛掠過(guò)的、熟悉又陌生的街道，嗯了一聲。
“俊達(dá)現(xiàn)在是副處長(zhǎng)了，”母親小聲對(duì)我說(shuō)，語(yǔ)氣里有種復(fù)雜的感慨，“真出息。”
堂哥從后視鏡里看了我一眼：“高卓在省城怎么樣？聽(tīng)說(shuō)搞文化工作？清閑，挺好。”
我笑了笑，沒(méi)接話。
車很快開(kāi)到了老宅所在的巷子口。
巷子太窄，車進(jìn)不去。
我們下車，堂哥從后備箱提出幾個(gè)精美的禮盒，看起來(lái)比我們的帆布包體面得多。
老宅還是記憶里的樣子。
青磚墻爬滿了暗綠的苔蘚，木門上的黑漆斑駁脫落。
但門口的空地上，停著堂哥那輛顯眼的轎車，顯得格格不入。
門虛掩著，里面?zhèn)鱽?lái)熱鬧的人聲。
叔公程萬(wàn)福洪亮的笑聲格外突出。
我們推門進(jìn)去。
天井里站著好幾個(gè)人，正圍著堂哥的父親——我的二叔說(shuō)話。
叔公看見(jiàn)我們，臉上的笑容淡了些，但很快又堆起來(lái)。
“永寧回來(lái)了。”他朝父親點(diǎn)點(diǎn)頭，算是打過(guò)招呼。
隨即目光就轉(zhuǎn)向堂哥，上下打量，眼里全是滿意：“俊達(dá)這身氣派！坐小車回來(lái)的吧？”
“單位派的，方便工作。”堂哥把禮盒遞上去，“叔公，給您帶了點(diǎn)補(bǔ)品。”
“哎呀，花這錢！”叔公接過(guò)，笑得更開(kāi)了，“還是俊達(dá)有心，知道孝順長(zhǎng)輩。”
二叔也走過(guò)來(lái)，拍了拍堂哥的肩，臉上有光。
父親提著我們的舊包，默默站在門邊。
母親輕輕碰了碰他，他才往前走幾步，把酒和糕點(diǎn)遞過(guò)去：“叔，一點(diǎn)心意。”
叔公瞥了一眼，隨手放在旁邊的石凳上：“回來(lái)就行，帶什么東西。屋里坐吧。”
語(yǔ)氣里的敷衍，連天井里濕冷的空氣都蓋不住。
堂哥被眾星捧月般迎進(jìn)堂屋。
父親在原地站了兩秒，才低著頭跟進(jìn)去。
我跟在他身后。
堂屋燈火通明，八仙桌上已經(jīng)擺了好幾個(gè)涼菜。
女眷們?cè)趶N房和堂屋間穿梭忙碌。
煙霧繚繞，人聲嘈雜。
熱鬧是他們的。
我們一家三口，像三滴無(wú)聲的水，匯入這片喧囂的池塘，沒(méi)激起半點(diǎn)漣漪。
02
第二天，雨停了，但天還是陰的。
老宅里人更多了，遠(yuǎn)近的親戚都來(lái)了。
空氣里有香燭、舊木頭和飯菜混合的復(fù)雜氣味。
祭祖是上午十點(diǎn)開(kāi)始。
九點(diǎn)多，人們開(kāi)始在天井和祠堂前的空地上聚集，三三兩兩說(shuō)話。
叔公穿著簇新的藏青色對(duì)襟褂子，手里轉(zhuǎn)著兩個(gè)油亮的核桃，指揮著幾個(gè)年輕后生擺放祭品。
祠堂門大開(kāi)著，里面幽深，牌位層層疊疊，香煙靜靜裊繞。
“都過(guò)來(lái)，按輩分站好隊(duì)！”叔公提高嗓門喊了一聲。
人群慢慢挪動(dòng)起來(lái)。
老一輩的站在最前頭，然后是各房按長(zhǎng)幼排序。
我父母本來(lái)是長(zhǎng)房，理應(yīng)靠前。
父親默默地往前站，母親跟在他身后半步。
“永寧，”叔公忽然開(kāi)口，眼睛卻沒(méi)看他，依舊盯著手里的核桃，“你等等。”
父親腳步停住。
叔公踱步過(guò)來(lái)，目光在人群中掃了一圈，落在被幾個(gè)親戚圍著的堂哥身上。
堂哥今天換了一身更正式的深色西裝，胸前的黨徽別得端正。
“俊達(dá)現(xiàn)在是副處長(zhǎng)了，”叔公的聲音不大，但足夠讓周圍一圈人聽(tīng)見(jiàn)，“是官身，顯貴。”
他頓了一下，像是在斟酌詞句。
“按老例兒，官身祭祖，是有講頭的。不能亂了規(guī)矩。”
父親的手垂在身側(cè)，手指微微蜷縮了一下。
母親輕輕拉了一下他的夾克下擺，動(dòng)作很快，幾乎看不見(jiàn)。
“這樣，”叔公像是終于考慮好了，用下巴朝父親的方向一點(diǎn)，“永寧，你到后面去。讓俊達(dá)站到我后面來(lái)。”
天井里忽然安靜了一瞬。
只有遠(yuǎn)處廚房傳來(lái)模糊的鍋鏟碰撞聲。
幾個(gè)親戚交換了一下眼神，沒(méi)人說(shuō)話。
堂哥臉上露出些微的不好意思，但腳下沒(méi)動(dòng)，等著叔公安排。
二叔在旁邊，搓著手，嘴角壓著笑。
父親抬起頭，看了叔公一眼。
他的眼神很平靜，像一潭深水，看不出情緒。
然后他什么也沒(méi)說(shuō)，低下頭，轉(zhuǎn)身往后走。
母親也跟著轉(zhuǎn)身，她的側(cè)臉線條有些僵硬。
他們穿過(guò)人群，走到隊(duì)伍偏后的位置站定。
周圍的目光若有若無(wú)地飄過(guò)來(lái)，又很快移開(kāi)。
堂哥在叔公的示意下，邁步上前，站到了叔公身后，幾乎是隊(duì)伍的最前列。
他挺直了背，目光平視著祠堂里的牌位。
叔公滿意地清了清嗓子：“行了，都站好。準(zhǔn)備開(kāi)始了。”
祭祖的隊(duì)伍終于排定。
長(zhǎng)長(zhǎng)的，沉默的，像一條匍匐在舊光陰里的河。
父親站在中段靠后的位置，微微佝僂著。
他前面是幾個(gè)遠(yuǎn)房的、同樣沒(méi)什么“出息”的堂兄弟。
他手里的香，還沒(méi)點(diǎn)燃，細(xì)長(zhǎng)的褐色桿子，捏在他粗糙的指間。
母親挨著他，眼睛看著地面。
我站在他們側(cè)后方，能看到父親夾克后領(lǐng)上，那處脫線的小口子。
祠堂里，司儀拖長(zhǎng)了調(diào)子的唱禮聲傳出來(lái)。
隊(duì)伍開(kāi)始緩緩向前移動(dòng)。
每一步，都踏在潮濕冰冷的青石板上。
每一步，都離那香煙繚繞的祖宗牌位，近了一點(diǎn)，又似乎更遠(yuǎn)了一些。
03
祭祖儀式冗長(zhǎng)而沉悶。
磕頭，上香，奠酒，誦祝文。
香煙濃郁得化不開(kāi)，熏得人眼睛發(fā)澀。
終于結(jié)束，已近中午。
午飯擺在老宅最大的堂屋，開(kāi)了三桌。
雞鴨魚肉擺得滿滿當(dāng)當(dāng)，空氣里浮動(dòng)著油膩的熱氣。
叔公自然坐了主桌的上位。
堂哥被他拉著坐在右手邊，二叔緊挨著。
父親本想找個(gè)角落坐下，卻被一個(gè)遠(yuǎn)房堂伯叫住，拉到了主桌的下首位置。
母親和女眷們坐在另一桌。
我坐在父親斜對(duì)面，隔著旋轉(zhuǎn)的桌面，能看到堂哥泛著紅光的臉。
“最近縣里那個(gè)開(kāi)發(fā)區(qū)規(guī)劃，我們部門牽頭，”堂哥夾了一筷子清蒸魚，語(yǔ)氣從容，“跑市里省里協(xié)調(diào)，累是累點(diǎn)，總算有點(diǎn)進(jìn)展。”
“能者多勞！俊達(dá)年輕有為，領(lǐng)導(dǎo)肯定器重。”一個(gè)表叔立刻接話，舉起酒杯。
堂哥笑著抿了一口酒，沒(méi)否認(rèn)。
叔公笑得眼睛瞇起：“咱們老程家，總算又出了個(gè)人物。俊達(dá)，好好干，給祖宗爭(zhēng)光。”
“都是叔公和各位長(zhǎng)輩栽培。”堂哥說(shuō)得謙遜，但語(yǔ)氣里的自得掩不住。
話題自然圍繞著堂哥的工作、人脈、前途展開(kāi)。
不時(shí)有人向他敬酒，說(shuō)著恭維的話。
堂哥來(lái)者不拒，侃侃而談，說(shuō)到興頭上，還會(huì)拍拍旁邊人的肩膀。
父親一直埋頭吃飯。
他夾菜的動(dòng)作很慢，總是揀面前的青菜和豆腐。
有人把轉(zhuǎn)盤轉(zhuǎn)到紅燒肉，他也沒(méi)動(dòng)筷子。
偶爾有人提到他，問(wèn)一句“永寧廠里還行吧”，他也只是“嗯”一聲，或者搖搖頭，說(shuō)“老樣子”。
問(wèn)話的人便也失了興趣，轉(zhuǎn)頭繼續(xù)加入關(guān)于堂哥的熱烈討論。
母親在另一桌，幾次抬起頭，看向父親這邊。
她的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終什么也沒(méi)說(shuō)，又低下頭去，給旁邊的小孩夾菜。
我沒(méi)什么胃口，目光在喧鬧的席間游離。
然后，我看見(jiàn)了角落里坐著的老族長(zhǎng)程萬(wàn)福。
他和叔公同名，但輩分更高，今年該有八十五往上了。
他獨(dú)自坐在靠墻的一把舊藤椅上，面前的小方桌上只有一碗米飯，一碟青菜。
頭發(fā)全白了，梳得整齊，臉瘦削，布滿深壑般的皺紋。
他吃得很慢，很安靜，幾乎不發(fā)出聲音。
桌上熱鬧的談笑，勸酒的喧嘩，似乎都與他無(wú)關(guān)。
他的眼皮耷拉著，像是睡著了。
但偶爾，他會(huì)抬起眼，目光平靜地掃過(guò)席間眾人。
那目光掠過(guò)紅光滿面的堂哥，掠過(guò)志得意滿的叔公和二叔。
也掠過(guò)沉默吃飯的父親，和另一桌心神不寧的母親。
沒(méi)有任何情緒，像深井里的水，古井無(wú)波。
可不知為什么，當(dāng)他的目光掠過(guò)父親時(shí)，我總覺(jué)得，那平靜之下，似乎有什么極輕微的東西，顫動(dòng)了一下。
很短暫，像錯(cuò)覺(jué)。
堂哥正在講一個(gè)市里領(lǐng)導(dǎo)來(lái)視察的趣事，引得滿桌大笑。
老族長(zhǎng)就在這時(shí)，極其緩慢地，又扒了一口飯。
咀嚼著。
仿佛咀嚼的不是米飯，是這滿屋的喧囂，和幾十年的光陰。
04
夜里，老宅安靜下來(lái)。
遠(yuǎn)道的親戚散了，近處的也各自回了家或安排的住處。
我們一家被安排在祠堂西側(cè)的一間小廂房。
房間很久沒(méi)人住，有股淡淡的霉味。
一盞老舊的鎢絲燈泡懸在房梁下，光線昏黃。
母親在鋪床，從家里帶來(lái)的舊床單，洗得發(fā)白，但干凈。
父親坐在唯一一把木椅上，抽煙。
劣質(zhì)煙草的辛辣氣味彌漫開(kāi)來(lái)。
他沒(méi)開(kāi)腔，只是看著窗外黑黢黢的祠堂屋頂，一口接一口地抽。
煙頭的紅光在昏暗里明明滅滅。
“永寧，”母親鋪好床，轉(zhuǎn)過(guò)身，聲音壓得很低，帶著不易察覺(jué)的顫，“白天……委屈你了。”
父親沒(méi)回頭，煙霧從他面前升起，模糊了他的側(cè)臉。
“有什么委屈不委屈的。”他的聲音嘶啞，像是被煙熏久了，“人活著，平安就好。”
“平安……”母親重復(fù)了一句，走到父親身邊，手搭在他椅背上，指節(jié)有些發(fā)白，“他們……也太過(guò)分了。都是姓程的，血脈連著……”
“玉清，”父親打斷她，聲音里透出一點(diǎn)疲憊，“別說(shuō)了。”
母親閉上嘴，眼圈卻慢慢紅了。
她別過(guò)臉，用手背快速擦了擦眼角。
房間里只剩下父親抽煙的細(xì)微聲響，和窗外偶爾傳來(lái)的、不知道什么蟲子的鳴叫。
過(guò)了很久，母親又開(kāi)口，聲音更輕，像是在自言自語(yǔ)，又像是對(duì)父親說(shuō)：“要是當(dāng)年……那封推薦信……沒(méi)出岔子……”
父親夾著煙的手指，幾不可察地頓了一下。
煙灰無(wú)聲地落在地上。
“都過(guò)去的事了，”他把煙頭摁滅在窗臺(tái)的舊罐頭瓶里，動(dòng)作有點(diǎn)重，“提它做什么。”
“我就是……就是心里堵得慌。”母親的聲音哽咽了，“你那時(shí)候，成績(jī)多好……老師都說(shuō)，肯定能上……要是上了大學(xué)，現(xiàn)在……”
現(xiàn)在怎么樣呢？
她沒(méi)再說(shuō)下去。
這假設(shè)像一把生銹的鈍刀子，在心里割了三十年，早就血肉模糊，提一次，痛一次。
父親站起來(lái)，走到床邊坐下，開(kāi)始脫鞋。
“睡吧，明天還要早起。”
他的背對(duì)著母親，也對(duì)著我。
昏黃的燈光下，他的背影顯得單薄而僵硬。
母親望著他的背影，張了張嘴，最終什么也沒(méi)說(shuō)，只是長(zhǎng)長(zhǎng)地、無(wú)聲地嘆了口氣。
她走到門邊，拉了一下燈繩。
啪嗒一聲，黑暗籠罩下來(lái)。
只有窗外一點(diǎn)微弱的天光透進(jìn)來(lái)，勾勒出家具模糊的輪廓。
我躺在臨時(shí)搭的木板床上，聽(tīng)著父母那邊床上傳來(lái)窸窸窣窣的翻身聲。
很輕，很克制。
但在這寂靜的夜里，清晰得讓人心頭發(fā)沉。
推薦信。
頂替。
這幾個(gè)詞，像幾顆冰冷的石子，投入記憶的深潭。
我隱約想起，很小的時(shí)候，似乎聽(tīng)過(guò)父母低聲爭(zhēng)吵，母親哭，父親悶吼“別想了！”
后來(lái)就再也沒(méi)提過(guò)。
原來(lái)，那根刺，一直扎在那里。
從未拔出。
05
第二天，天剛蒙蒙亮。
我醒得早，輕手輕腳地出了廂房。
清晨的老宅格外寂靜，空氣清冷，帶著露水和泥土的味道。
祠堂的門還關(guān)著，香火味隔了一夜，淡了許多。
我想找個(gè)地方透透氣，便沿著祠堂旁邊的甬道往后院走。
后院更荒蕪些，野草長(zhǎng)到了小腿高。
幾間廢棄的廂房門窗破損，黑洞洞的。
然后，我看到了那間屋子。
它緊挨著祠堂的后墻，比別的廂房更小，更破敗。
木板門顏色烏黑，上面掛著一把老式的黃銅大鎖。
鎖身和鎖扣上都生滿了暗綠色的銅銹，顯然很久沒(méi)打開(kāi)過(guò)。
屋頂?shù)耐咂瑲埲辈蝗L(zhǎng)著枯草。
窗戶用木條釘死了，縫隙里看進(jìn)去，只有深不見(jiàn)底的黑暗。
我正打量著，身后傳來(lái)緩慢的腳步聲。
回頭，是老族長(zhǎng)。
他不知道什么時(shí)候也來(lái)了后院，拄著一根磨得光滑的棗木拐杖，靜靜地站在我身后幾步遠(yuǎn)的地方。
他今天穿了件洗得發(fā)白的深藍(lán)布衫，很整潔。
“萬(wàn)福太公。”我低聲叫了一句。
他點(diǎn)點(diǎn)頭，目光也落在那間鎖著的屋子，看了很久。
清晨的微光落在他銀白的頭發(fā)和深刻的皺紋上。
“這屋子，”他忽然開(kāi)口，聲音蒼老，卻清晰，“鎖了快三十年了。”
我心頭一跳，沒(méi)接話，等著他說(shuō)下去。
他卻沒(méi)再說(shuō)屋子的事，反而慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭，渾濁的眼睛看著我。
那眼神不像昨天席間那般完全平靜，里面像是有很多極細(xì)微的東西在流動(dòng)，又像什么都沒(méi)有。
“鎖得住屋子，”他緩緩地說(shuō)，每個(gè)字都像是從很深的歲月里撈出來(lái)，“鎖不住人心里的火。”
說(shuō)完這句話，他不再看我，拄著拐杖，轉(zhuǎn)過(guò)身，沿著來(lái)路，一步一步，慢慢地走回了前院。
腳步踏在濕滑的青苔上，幾乎沒(méi)有聲音。
我站在原地，看著他的背影消失在甬道拐角。
又回頭看向那間緊鎖的破屋。
生銹的黃銅大鎖，在漸漸亮起來(lái)的天光里，泛著冰冷的光。
人心里的火？
什么意思？
是隱喻，還是……實(shí)指？
我走近幾步，想從門縫里看得更清楚些。
一股陳舊灰塵混合著木頭腐朽的沉悶氣味，從縫隙里幽幽地透出來(lái)。
隱約似乎還能聞到一點(diǎn)極其淡的、類似紙張或布料久置的霉味。
屋里曾經(jīng)放過(guò)什么？
為什么鎖了三十年？
和老族長(zhǎng)那句沒(méi)頭沒(méi)尾的話，又有什么關(guān)系？
遠(yuǎn)處傳來(lái)母親叫我的聲音，該吃早飯了。
我最后看了一眼那扇門和那把鎖，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
腳步踩在荒草上，露水打濕了褲腳。
心里卻反復(fù)想著老族長(zhǎng)的話，還有昨晚母親哽咽中吐露的那幾個(gè)詞。
鎖了三十年的屋。
人心里的火。
這些零碎的片段，像散落一地的珠子。
我隱隱感覺(jué)，它們之間，或許連著一條我看不見(jiàn)的線。
而線的另一端，系著的，可能就是父親沉默佝僂的背影里，藏了半生的秘密。
06
上午九點(diǎn)，家族的人再次聚集在祠堂前。
今天的儀式更正式，是清明正祭。
天色依舊陰沉，云層低垂，像是隨時(shí)會(huì)壓下來(lái)。
人比昨天更多，黑壓壓一片。
叔公依舊穿著那身新褂子，站在祠堂臺(tái)階上，目光掃視著眾人，帶著一家之主的威嚴(yán)。
祭品已經(jīng)擺好，三牲五果，琳瑯滿目。
香燭高燃，煙氣比昨日更盛。
司儀拖長(zhǎng)了聲音，開(kāi)始唱禮。
人群肅立。
我站在父母身邊稍后的位置，能看見(jiàn)父親挺直了些的脊背，和母親緊抿的嘴唇。
前面的儀式一項(xiàng)項(xiàng)進(jìn)行。
磕頭，上香，獻(xiàn)帛，誦讀祭文。
冗長(zhǎng)的古調(diào)在祠堂前的空地上回蕩，與繚繞的香煙一起，營(yíng)造出一種凝重的、近乎窒息的氣氛。
終于，到了最后一項(xiàng)——各房代表依次上前，向祖宗牌位敬香。
往年，這順序是嚴(yán)格按房頭長(zhǎng)幼來(lái)的。
長(zhǎng)房為先，無(wú)可爭(zhēng)議。
司儀清了清嗓子，正要開(kāi)口唱名。
“等等。”叔公忽然出聲，打斷了司儀。
他向前走了兩步，站到香案?jìng)?cè)前方，面向眾人。
手里那兩個(gè)油亮的核桃不再轉(zhuǎn)動(dòng)，被他緊緊攥著。
“趁著今天人齊，祖宗在上，”叔公的聲音洪亮，刻意壓過(guò)了背景里細(xì)微的嘈雜，“我把往后祭祖的一條新規(guī)矩，跟大家說(shuō)說(shuō)。”
人群里起了輕微的騷動(dòng)，不少人交換著疑惑的眼神。
父親似乎預(yù)感到了什么，垂在身側(cè)的手，手指慢慢收攏。
“咱們程家，祖上也是出過(guò)讀書人、做過(guò)官的。”叔公挺了挺胸，“歷來(lái)，都敬重有出息、為家門增光的子弟。”
他的目光，有意無(wú)意地，落在了堂哥彭俊達(dá)身上。
堂哥今日依舊西裝筆挺，站在二叔身邊，迎著叔公的目光，微微頷首。
“俊達(dá)爭(zhēng)氣，年紀(jì)輕輕，就提了副處長(zhǎng)。這是光宗耀祖的大事！”
叔公提高了聲調(diào)，臉上放出光來(lái)。
“所以，經(jīng)我和幾位老輩商議，往后清明冬至祭祖，凡我程氏子孫，官身顯達(dá)者，執(zhí)禮序位，當(dāng)尊于前！”
他頓了頓，目光像刀子一樣掃過(guò)人群，最后定格在我父親身上。
“永寧，”他叫了父親的名字，語(yǔ)氣里沒(méi)有溫度，“你是長(zhǎng)房，但一輩子在廠里，沒(méi)什么大起色。俊達(dá)是副處級(jí)，按新規(guī)矩，他這一支，排位該在你前面。”
空氣仿佛凝固了。
只有香煙筆直地向上飄散。
母親猛地抓住父親的胳膊，手指捏得發(fā)白。
父親的臉色在青白的煙霧后，瞬間變得灰敗。
嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻沒(méi)發(fā)出聲音。
“不止如此，”叔公像是很滿意這效果，繼續(xù)朗聲說(shuō)道，“老例兒也有記載，子弟官至處級(jí)，若有意，可另立門戶，自開(kāi)香堂祭拜直系先人。這是榮耀，也是規(guī)矩！”
自立門戶！
這四個(gè)字像一塊冰，砸進(jìn)人群。
這意味著，從此在家族祭祖的序列里，堂哥這一支甚至可以“獨(dú)立”出去，與長(zhǎng)房平起平坐，乃至……超越。
二叔的嘴角徹底壓不住了，努力想做出嚴(yán)肅的表情，卻掩不住眼角的得意。
堂哥微微昂起了頭，目光掠過(guò)眾人，帶著一種矜持的、居高臨下的審視。
最后，他看向我父親，眼神里有些復(fù)雜的東西，或許是歉然，但更多的，是一種塵埃落定的坦然。
“所以，今日，”叔公最后宣布，手指向香案，“俊達(dá)，你先來(lái)敬香。永寧，你……到隊(duì)尾去，最后一個(gè)執(zhí)禮。”
隊(duì)尾。
昨天還只是靠后，今天，是明確的最后一名。
從長(zhǎng)房長(zhǎng)子，到敬陪末座。
父親的身體幾不可察地晃了一下。
母親扶著他的手，抖得厲害。
周圍一片寂靜。
所有的目光，或同情，或漠然，或譏誚，都落在父親身上。
他孤立在那里，像狂風(fēng)里一株枯瘦的蘆葦。
他終于緩緩地、極其緩慢地，轉(zhuǎn)過(guò)了身。
低著頭，朝著隊(duì)伍最后面走去。
腳步有些踉蹌，但一步一步，走得很穩(wěn)。
母親松開(kāi)了抓著他的手，捂住自己的嘴，眼淚無(wú)聲地滾落。
叔公看著父親的背影，臉上沒(méi)有什么表情，只是手里的核桃，又開(kāi)始慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。
堂哥整理了一下西裝下擺，邁步上前，準(zhǔn)備從司儀手里接過(guò)那代表“首敬”的三炷高香。
祠堂前的青石板，冰冷地映著灰蒙蒙的天光。
那間鎖了三十年的破屋，就在祠堂后墻的陰影里，沉默著。
07
堂哥接過(guò)香，在燭火上點(diǎn)燃。
他神情肅穆，朝著祠堂內(nèi)的牌位，恭恭敬敬地鞠了三個(gè)躬。
然后將香穩(wěn)穩(wěn)地插入香爐最中央的位置。
青煙繚繞，盤旋上升。
叔公站在一旁，微微頷首，臉上是掩不住的欣慰與驕傲。
接下來(lái)是二叔，以及其他房頭的長(zhǎng)輩。
按照“新規(guī)矩”調(diào)整后的順序，人們依次上前。
香爐里的香漸漸多了，煙霧更加濃密，幾乎將祠堂門口籠罩。
空氣里的香火味濃得嗆人。
父親一直站在隊(duì)尾，一動(dòng)不動(dòng)。
他微低著頭，看著自己的鞋尖，那上面沾著清晨荒草地的泥點(diǎn)。
母親站在他旁邊，不停地用袖子擦眼睛，但眼淚好像擦不完。
終于，輪到了父親。
司儀看了叔公一眼，叔公幾不可察地點(diǎn)了下頭。
“程永寧，上前敬香。”
司儀的聲音里，聽(tīng)不出什么情緒。
父親慢慢抬起頭，邁步向前。
他的腳步有些虛浮，走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的、已經(jīng)空出來(lái)的隊(duì)伍前列。
走過(guò)叔公身邊時(shí)，叔公的目光落在別處。
走過(guò)堂哥身邊時(shí)，堂哥稍微側(cè)開(kāi)了一點(diǎn)身。
父親走到香案前，伸出手。
他的手很穩(wěn)，接過(guò)了司儀遞來(lái)的三炷香。
是最普通的線香，褐色，細(xì)長(zhǎng)。
他轉(zhuǎn)身，面向燭火，準(zhǔn)備點(diǎn)燃。
就在他俯身的那一刻，我走了過(guò)去。
我的腳步不快，但很穩(wěn)。
周圍的目光有些詫異，叔公皺起了眉。
父親也感覺(jué)到我的靠近，點(diǎn)燃香的動(dòng)作停了一下，側(cè)頭看我。
我走到他身邊，伸出手，平靜地說(shuō)：“爸，我來(lái)吧。”
父親看著我，昏黃的眼睛里映著燭火的光，還有一絲來(lái)不及掩藏的茫然與痛楚。
他嘴唇翕動(dòng)，想說(shuō)什么。
但我已經(jīng)輕輕拿過(guò)了他手里那三炷香。
香桿上，還留著他掌心的溫度，微微的汗?jié)瘛?/p>
我轉(zhuǎn)身，面向那對(duì)粗大的紅燭。
燭火跳動(dòng)，焰心是明亮的黃，邊緣帶著微微的藍(lán)。
我沒(méi)有急著點(diǎn)。
而是抬起頭，先看了一眼祠堂里層層疊疊、在煙霧中若隱若現(xiàn)的牌位。
然后，目光轉(zhuǎn)向叔公程萬(wàn)福。
他正不滿地看著我，似乎覺(jué)得我多此一舉，壞了規(guī)矩。
堂哥也看著我，眼神里有些疑惑。
我沖他們，慢慢地，笑了一下。
不是冷笑，也不是怒笑。
就是一個(gè)很平靜的，甚至帶著點(diǎn)客氣的笑容。
接著，我垂下眼，將三炷香的香頭并攏，穩(wěn)穩(wěn)地伸向燭焰。
香頭觸及火焰，很快燃起暗紅色的光點(diǎn)。
一縷青煙，筆直地、纖細(xì)地，升騰起來(lái)。
在周圍濃重的煙霧中，這一縷顯得格外清晰。
我舉起燃著的香，青煙在我面前裊裊散開(kāi)。
隔著這層薄薄的煙霧，我看著叔公。
用不大，但足夠讓祠堂前每個(gè)人都聽(tīng)清的聲音，開(kāi)口問(wèn)道：“叔公，您定的這規(guī)矩，我聽(tīng)著挺有意思。”
我頓了頓，讓香上燃燒的紅點(diǎn)更明亮些。
“我就是有點(diǎn)好奇，想請(qǐng)教您一下。”
叔公的臉色沉了下來(lái)，大概預(yù)感到了什么。
周圍徹底安靜了，連遠(yuǎn)處的蟲鳴都仿佛消失。
所有的眼睛都盯著我，盯著我手里那三炷靜靜燃燒的香。
我臉上的笑容加深了些，語(yǔ)氣依舊平和，甚至帶著點(diǎn)探討的意味：“要是哪天，咱們程家，出了個(gè)正部級(jí)的大官，回來(lái)祭祖。”
我舉了舉手里的香。
三柱青煙，悠悠地飄向陰沉的天際。
“按您的規(guī)矩，他該燒……”
我的目光掃過(guò)香案上密密麻麻的香爐，又回到叔公那張漸漸漲紅的臉上。
“哪一炷香呢？”
話音落下。
時(shí)間仿佛被掐住了脖子。
