你見(jiàn)過(guò)把家底兒都掏給異國(guó)孩子的貴族老爺嗎?你見(jiàn)過(guò)為了讓學(xué)生回國(guó)建設(shè),連棺材本兒都搭進(jìn)去的外教嗎?在西安外國(guó)語(yǔ)學(xué)院的銀杏樹(shù)下,埋著個(gè)讓法國(guó)領(lǐng)事館都驚掉下巴的倔老頭兒——讓·德·米里拜爾,中文名米睿哲。
這位含著金湯匙出生的巴黎貴族,放著榮軍院的豪華墓室不要,偏要當(dāng)個(gè)"中國(guó)老黃牛",這事兒聽(tīng)著比電視劇還邪乎!
------
一、從硝煙里走出來(lái)的"敗家子"
1919年,米睿哲出生在巴黎最顯赫的家族之一。他爺爺是法國(guó)空軍上將,家里有酒莊有封地,出門都是馬車接送。這小子打小就叛逆,別人家少爺學(xué)騎馬射箭,他倒好,抱著地理書滿世界轉(zhuǎn)悠。1944年諾曼底登陸那會(huì)兒,這公子哥兒居然扛著槍炮當(dāng)起了炮兵觀察員。一枚炮彈在他耳邊炸響,右耳從此成了擺設(shè),可他咧著嘴笑:"這下能更專心看世界了!"
退伍時(shí)揣著補(bǔ)償金,這主兒開(kāi)啟了長(zhǎng)達(dá)25年的環(huán)球旅行。從撒哈拉的沙丘到亞馬遜的雨林,50多個(gè)國(guó)家被他逛成了后花園。1976年,當(dāng)他拖著行李箱出現(xiàn)在西安街頭時(shí),當(dāng)?shù)厝硕伎瓷盗恕@西裝革履的老外,咋對(duì)街邊兩毛錢一碗的油茶這么感興趣?
"那會(huì)兒西安外國(guó)語(yǔ)學(xué)院的法語(yǔ)教室,跟現(xiàn)在農(nóng)村小學(xué)似的。"老教師王建國(guó)回憶,"米老師第一次上課就懵了,全系連臺(tái)錄音機(jī)都沒(méi)有,孩子們靠死記硬背學(xué)發(fā)音。"這貴族老爺當(dāng)場(chǎng)拍桌子:"這不行!"轉(zhuǎn)頭就托人從香港運(yùn)來(lái)十幾臺(tái)三洋錄音機(jī),運(yùn)費(fèi)比機(jī)器還貴。校長(zhǎng)急得直搓手:"米老師,這錢咱學(xué)校真還不起啊!"他一擺手:"從我工資里扣!"
二、自己啃饅頭,給學(xué)生吃法餐
1977年發(fā)生的事,讓全校老師都記了四十年。米睿哲主動(dòng)找到校長(zhǎng):"把我的工資停了吧,全用來(lái)買教學(xué)設(shè)備。"當(dāng)時(shí)他每月工資120塊,相當(dāng)于普通工人半年的收入。這錢要是買自行車,能堆滿半個(gè)操場(chǎng);要是買肉,能讓全家吃上半年。可他倒好,工資全變成了實(shí)驗(yàn)室的顯微鏡、圖書館的法文書。
"他每天就吃倆饅頭夾咸菜,冬天連暖氣都舍不得開(kāi)。"宿舍管理員李大媽說(shuō),"有次我半夜查房,見(jiàn)他裹著舊軍大衣在改作業(yè),手都凍得跟胡蘿卜似的。"可就是這么個(gè)"摳門"老頭兒,給學(xué)生買教材眼睛都不眨。1981年,他瞅準(zhǔn)改革開(kāi)放的契機(jī),決定送貧困生出國(guó)深造。
選學(xué)生那叫一個(gè)嚴(yán)格:成績(jī)必須年級(jí)前三,家里得窮得叮當(dāng)響。首批七個(gè)孩子站在他面前時(shí),這法國(guó)貴族突然變"資本家"了:"咱們得簽合同,學(xué)成必須回國(guó),不然賠雙倍機(jī)票錢!"孩子們簽字時(shí)手直哆嗦,他補(bǔ)了句:"記住,祖國(guó)比任何合同都更需要你們。"
三、為了學(xué)生,他連祖宅都賣了
送學(xué)生出國(guó)那陣子,米睿哲簡(jiǎn)直成了"國(guó)際討債人"。有個(gè)學(xué)生被法國(guó)使館拒簽,他連夜飛回巴黎,動(dòng)用家族關(guān)系挨個(gè)拜訪官員。使館人員后來(lái)回憶:"這老頭兒拿著學(xué)生的成績(jī)單,跟捧著傳家寶似的,說(shuō)得我們都不好意思拒絕了。"
最狠的是1985年,七個(gè)學(xué)生要交留學(xué)保證金,每人得10萬(wàn)法郎。這老頭兒二話不說(shuō),把巴黎的公寓抵押了。要知道那可是他爺爺留下的祖宅,墻上還掛著拿破侖時(shí)代的油畫!"當(dāng)時(shí)他跟我說(shuō),房子沒(méi)了可以再買,人才沒(méi)了就真沒(méi)了。"受助學(xué)生陳明至今記得這句話。
學(xué)生們?cè)诜▏?guó)的日子,他比親爹還操心。每月準(zhǔn)時(shí)寄去200法郎生活費(fèi),自己卻在巴黎跳蚤市場(chǎng)買二手衣服。有次學(xué)生發(fā)現(xiàn)他大衣袖口磨出了洞,非要給他買新的,他急得直擺手:"這衣服跟著我走遍半個(gè)地球,比新的有故事!"
四、拿破侖勛章?lián)Q不來(lái)他的中國(guó)心
1994年,法國(guó)總統(tǒng)親自給米睿哲戴上了拿破侖勛章。這勛章在法國(guó)相當(dāng)于"終身成就獎(jiǎng)",往屆得主都是戴高樂(lè)那樣的偉人。可這倔老頭兒轉(zhuǎn)頭就把勛章捐給了西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)校史館,還撂下句話:"這玩意兒不如錄音機(jī)有用!"
2001年發(fā)生的事,讓所有人見(jiàn)識(shí)了什么叫"純粹"。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)對(duì)遺體捐獻(xiàn)還很敏感,72歲的米睿哲卻悄悄跟紅十字會(huì)簽了協(xié)議。他說(shuō):"活著能教書,死了還能當(dāng)教材,這買賣劃算!"這話把接洽的工作人員都逗樂(lè)了:"您這算盤打得比法國(guó)人還精!"
2014年畢業(yè)典禮上,95歲的他坐在輪椅上,懷里抱著個(gè)破皮包。打開(kāi)一看,里面是70份泛黃的回國(guó)承諾書,每份都帶著歲月的褶皺。有學(xué)生開(kāi)玩笑:"老師,這比您的遺產(chǎn)還金貴吧?"他瞪著眼睛:"胡說(shuō)!你們就是我最值錢的遺產(chǎn)!"
五、銀杏樹(shù)下的"法國(guó)先生"
2015年10月10日,米睿哲在病房安詳離世。法國(guó)領(lǐng)事館提出把骨灰運(yùn)回巴黎榮軍院,這可是法國(guó)軍人的最高榮譽(yù)。沒(méi)想到70多個(gè)受助學(xué)生聯(lián)名反對(duì),陳明在聯(lián)名信上寫道:"他的心早就種在中國(guó)土地里了。"
最終,沒(méi)有追悼會(huì),沒(méi)有鮮花挽聯(lián),他的骨灰被撒在西安外國(guó)語(yǔ)學(xué)院的銀杏樹(shù)下。那天,上百名學(xué)生自發(fā)趕來(lái),用標(biāo)準(zhǔn)的法語(yǔ)齊聲喊"先生"。風(fēng)一吹,金黃的銀杏葉飄落下來(lái),像極了當(dāng)年他給學(xué)生們批改作業(yè)時(shí),從筆尖飄落的紙屑。
現(xiàn)在,米睿哲的故事在西安高校里傳成了傳奇。有學(xué)生開(kāi)玩笑說(shuō):"以后找對(duì)象,得先問(wèn)問(wèn)知不知道米睿哲,不知道的不嫁!"更有人把他比作"現(xiàn)代白求恩",可我覺(jué)得這比喻差點(diǎn)意思——白求恩是來(lái)幫忙的,米睿哲是把命都拴在中國(guó)教育上了。
------
說(shuō)到底,這老頭兒最讓人佩服的,不是捐了多少錢,而是看透了教育的本質(zhì)。他常說(shuō):"給魚吃不如教釣魚,可要是連魚竿都沒(méi)有,教啥都是白搭。"現(xiàn)在有些所謂的"慈善家",動(dòng)不動(dòng)就搞什么"自由選擇",可米睿哲偏要給學(xué)生套上"回國(guó)"的枷鎖。你說(shuō)他固執(zhí)吧?可70多個(gè)學(xué)生沒(méi)一個(gè)違約的,這不比那些光會(huì)喊口號(hào)的強(qiáng)多了?
如今,每當(dāng)銀杏樹(shù)抽出新芽,總能看到年輕人捧著法語(yǔ)書在樹(shù)下朗讀。他們或許不知道,腳下這片土地里,埋著個(gè)把貴族命活成"中國(guó)夢(mèng)"的倔老頭兒。但沒(méi)關(guān)系,風(fēng)會(huì)記住他的故事,就像銀杏樹(shù)會(huì)記住每一片落葉的重量。
你說(shuō),這世上還有幾個(gè)這樣的人?要是哪天你遇到個(gè)為了學(xué)生賣祖宅的外教,別忘了告訴他:在中國(guó),有個(gè)叫米睿哲的老頭兒,早就把這事兒干得漂漂亮亮了!
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.