那是1960年,夜色籠罩下的上海錦江飯店,屋子里的空氣仿佛凝固了一般,透著股說不出的勁兒。
這會兒,房間正中間站著個十八歲的丫頭,名叫李炳淑,整個人像是被定住了,眼珠子瞪得老大。
![]()
她原本是上海戲曲學校進修班的一名學員。
就在前一刻,有人喊她別練功了,趕緊去見個大領導。
![]()
哪成想,推開門那一瞧,沙發上坐著的居然是毛主席。
這一下,小姑娘腦子里一片空白,手腳都不知往哪兒放才好。
![]()
主席一眼就瞧出這孩子緊張得不行,抬手指了指旁邊的一位干部,笑呵呵地打破了僵局:“小李呀,快過來認認人,這可是你的‘父母官’,曾希圣同志。”
這曾希圣是何許人也?
![]()
正是當時安徽省委的一把手。
李炳淑魂兒還沒收回來,剛想張嘴打個招呼,主席緊接著蹦出一句,讓屋里所有人心里猛地一顫,隨即便回過味兒來。
![]()
只聽主席半真半假地調侃道:“小李啊,這回你可是給我出了個大難題喲。”
一個唱戲的小丫頭,咋就能讓大國領袖覺得“難辦”呢?
![]()
說白了,這背地里是一場關于“頂尖角兒到底歸誰”的拉鋸戰。
![]()
這事兒還得往前倒兩年。
李炳淑是地道的安徽人,十四歲那年,靠著老天爺賞的一副金嗓子,考進了宿縣戲曲進修班。
![]()
這丫頭靈氣逼人,哪怕沒經過科班打磨,光是在村頭聽戲班子哼哼,就能學個八九不離十。
到了劇團里,她更是如魚得水。
![]()
旁人還在苦練壓腿下腰的時候,她進班沒過九十天就能上臺唱戲,過了兩年就被安徽蚌埠京劇團給“搶”了去。
在安徽方面眼里,這可是塊沒雕琢的美玉,是從土里挖出來的稀罕物。
![]()
為了把這塊美玉打磨成器,1959年,安徽那邊拍了板:送李炳淑去上海深造。
那會兒的上海,大腕兒扎堆,京劇的味兒最正,那是全國戲曲界的“清華北大”。
![]()
安徽的小算盤打得精:送出去貼層金,學成歸來,那就是安徽京劇界的頂梁柱。
可偏偏就在這“貼金”的節骨眼上,出了岔子。
李炳淑到了上海,那光芒根本擋不住。
1960年,她挑大梁演《女起解》。
![]()
大幕一拉開,嗓子一亮,那清脆的唱腔、老練的身段,立馬把眼光極高的上海戲迷給鎮住了。
一夜之間,李炳淑火遍了灘頭。
![]()
上海那邊一琢磨,這哪是什么進修生,分明是個千載難逢的好角兒。
上海人愛才,不光給待遇優厚,還把話挑明了:想把李炳淑留下來。
![]()
上海的想法很簡單:這種天才,只有在上海這般廣闊的天地,才能最耀眼。
把人留下,對京劇這門藝術才是最大的負責。
![]()
這下子,安徽那邊不樂意了。
千辛萬苦挖出來的苗子,送你那是讓你幫忙培養的,咋養著養著成你家的人了?
曾希圣身為安徽的一把手,態度硬得很:絕對不行,人必須回來。
兩邊公說公有理,婆說婆有理,僵持不下。
![]()
這不,官司直接打到了毛主席跟前,連曾希圣都特意趕到了現場。
擱那個年代,跨省調人可是大事,何況還是這么個兩地大領導都盯著的“香餑餑”。
![]()
主席那句“給我出難題”,聽著像玩笑,其實是一針見血:兩邊都是心頭肉。
向著上海?
安徽肯定覺得憋屈,人家發掘的苗子,這不等于明搶功勞嘛。
向著安徽?
![]()
從藝術前途看,上海的土壤確實更肥沃,硬拽回去,弄不好就耽誤了李炳淑的未來。
![]()
可主席處理這事兒,用了一招極其高明的手段:把球踢給當事人。
錦江飯店的屋子里,玩笑話過后,主席收斂了笑容,開始跟李炳淑推心置腹。
![]()
既然事兒是因你而起,那你心里咋想的才是關鍵。
李炳淑夾在中間,那是左右為難。
![]()
面對主席的詢問,她倒也沒藏著掖著:“我想回老家安徽做貢獻,可上海又是精心培養我的地方,我心里也沒底。”
這話聽著兩邊都顧到了,但實際上心里是有譜的——她沒忘根,根還在安徽。
有了這句話墊底,主席心里的譜就定下來了。
他轉過身,一臉嚴肅地對上海和安徽的負責人說道:“要聽聽孩子的意見嘛,既然她心系安徽,那就這么著,先讓她在上海安心學戲,等真正出師了,再讓她回去。”
這一判,那是相當有水平。
頭一條,把人歸誰給定了:尊重李炳淑的想法,等于承認她是安徽的人。
這就給曾希圣吃了顆定心丸,保全了安徽的面子和里子。
第二條,借雞生蛋:人雖說是安徽的,但別急著走。
繼續賴在上海“好好練功”。
這招啊,就叫“擱置爭議,共同開發”。
一場搞不好就要引發兩個省份鬧別扭的“搶人風波”,就在這一句玩笑和一番拉家常中,煙消云散了。
后來,李炳淑果然爭氣,在上海吸足了養分,成了響當當的京劇大家。
如今回過頭再看這事,你會發現,所謂的“難辦”,恰恰是因為看透了本質。
光看歸屬,那是管人的事;光看前途,那是藝術的事。
只有把這兩頭擰成一股繩,既顧了“情份”(家鄉歸屬),又順了“道理”(藝術成長),這才是最有智慧的拍板。
信息來源:
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.