四川
“我是那只倒霉的單細胞生物！
全英國就我這一個男人，連讓孩子跟自己姓的資格都沒有！”
這嗓子吼出來的，正是菲利普親王。
乍一聽，這像是更年期到了，在那兒瞎發脾氣。
可你要是耐著性子把英國王室那堆陳芝麻爛谷子翻一遍，就明白這壓根不是撒潑，而是一場耗了足足13年的拉鋸戰，最后輸得精光時的無可奈何。
大伙兒盯著菲利普看，腦子里補的全是王子公主的戲碼：窮小子遇上未來女王，一眼定情，為了真愛連希臘王位都不要了，心甘情愿做成功女人背后的綠葉。
快醒醒吧。
把這層名為“童話”的糖衣剝開一條縫，里面露出來的全是冷颼颼的算計和利益互換。
菲利普這一生最戳心窩子的，倒不是給老婆當配角，而是他手里攥著的那幾張牌，打從發牌那天起，就是死局。
咱們把日歷翻回1947年。
那會兒的菲利普，正站在人生的十字路口。
擺在他眼皮底下的路就兩條：要么接著當那個混日子的“歐洲流浪貴族”，要么簽一張把尊嚴剝個精光的“倒插門契約”。
這筆買賣，他心里跟明鏡似的。
如果不結這個婚，他能混成啥樣？
1921年生在希臘科孚島，頂著王子的頭銜，其實就是個笑柄。
剛滿周歲，老窩就被革命黨給抄了。
當國王的爺爺聽著威風，可惜連孫子周全都護不住。
當年怎么跑出來的？
是被扔進裝橘子的木箱子里，跟貨物一樣偷渡去法國的。
往后十幾年，活脫脫就是一部流浪記：親爹在法國花天酒地不管不顧，親媽得了精神病住進瘋人院。
菲利普就像個皮球，被歐洲各路親戚踢來踢去，吃的是實打實的“乞丐飯”。
等到1947年動了結婚念頭，他的口袋比臉還干凈：銀行戶頭上只趴著12便士。
這點錢能干啥？
連個婚戒的影子都買不著。
實在沒轍，只能把老娘王冠上的鉆扣下來，勉強湊了個手鐲當定情物。
那時候英國王室和老百姓怎么瞧他？
未來的老丈人喬治六世，背地里罵他是“該死的蠢貨”；英國老百姓嫌他是個“匈奴蠻子”。
畢竟除了那張臉蛋能看，要錢沒錢，要地沒地，連個能撐場面的家底都沒有。
于是，當倒插門的機會擺在眼前，哪有什么“不愛江山愛美人”？
他壓根就沒有江山可扔。
他咬牙簽了字。
可這合同里的條款，黑得讓人咋舌。
想拿這張豪門門票，菲利普得過“三關”：扔掉希臘王位繼承權（雖說本來也沒指望），拋棄原來的東正教信仰，最絕的是連親爹的姓都不能留，得改跟舅舅姓“蒙巴頓”。
這哪是結婚，簡直就是“系統重裝”。
只要能進門，這些苦果子他都吞了。
可誰承想，這不過是首付。
1952年，大戲開場。
老丈人走了，伊麗莎白上位。
按規矩，身為丈夫的菲利普，得在加冕大典上，當著全球的鏡頭，頭一個跪倒在媳婦腳底下發誓效忠。
這一跪，味兒全變了。
前一秒還是兩口子，這一秒就是君臣。
在這個家里，女王是大掌柜，他是打工仔。
關鍵這打工仔沒社保、沒工資，全看大掌柜心情賞點零花錢。
這種日子啥滋味？
出門在外，永遠不能跟媳婦并肩走，得老老實實退后兩步。
回到家里，想干點啥都得蓋個“女王御覽”的章。
甚至他在外面開個玩笑，問澳大利亞土著“還在玩長矛互扎嗎”，立馬就被英國外交部和媒體噴成了篩子。
就在這節骨眼上，菲利普迎來了人生第二道坎，也是最扎心的一道坎：孩子的冠名權。
要是說下跪是政治任務，那孩子跟誰姓，就是一個大老爺們兒最后的褲衩子。
查爾斯和安妮落地時，菲利普興沖沖地建議：孩子得姓“蒙巴頓”。
按說這要求不過分吧？
但在英國王室這臺冷血機器面前，壓根沒人跟你講人情。
當時的首相丘吉爾和太后瑪麗，態度硬得像塊鋼板：王室招牌必須是“溫莎”，這是祖產，誰動跟誰急。
這時候，女王咋辦？
她是愛菲利普的，但在沉甸甸的王冠跟前，這點愛輕得像鴻毛。
她選擇了閉嘴，其實就是默許了這場“去菲利普化”的運動。
這下子，菲利普徹底炸毛了。
那句“我就是個倒霉的單細胞生物”，就是在這絕望透頂的時候吼出來的。
他發現自己在這個家里，沒錢、沒權，連生物學上的那點版權都被沒收了。
這事兒一耗就是十幾年。
換個普通老爺們，估計早掀桌子走人了。
坊間傳聞他在外面養了30多個相好的，甚至還有20多個私生子。
雖說他辯解道“我身邊24小時跟著保鏢，怎么偷腥”，但這更像是無奈的吐槽，而不是有力的回擊。
這種滿天飛的唾沫星子，其實就是這段畸形婚姻的衍生品。
離？
離不了。
吵？
沒卵用。
那就只能熬。
這兒的規矩很冷血：只有等女王的位子坐穩了，等太后那幫老古董退場了，他的聲音才可能被人聽見。
這一熬，足足熬了13個年頭。
到了1960年，二兒子安德魯降生。
風向終于變了。
女王江山坐穩了，太后說話也不那么好使了。
為了安撫這個快要崩潰的丈夫，女王終于松了口。
就在這一年，一道樞密院令下來了：雖然王朝招牌還是“溫莎”，但在特定場合，他和菲利普的后代可以使用“蒙巴頓-溫莎”。
瞅瞅這個時間點，1960年。
為了這半拉冠名權，菲利普從黑發小伙熬成了白頭翁。
安德魯王子的出生，不光是家里添了雙筷子，更像是一份遲到的、帶著施舍味兒的“停戰書”。
你要是細品這份協議，全是諷刺：只有在“需要姓氏的時候”才準用。
這算哪門子勝利？
頂多算個安慰獎。
回頭瞅瞅菲利普這一輩子，所謂的“最強倒插門”，扒開全是苦水。
他用了74年，只證明了一個理兒：在權力的天平上，那頂王冠的分量，永遠比一個男人的臉面要沉得多。
至于愛情？
那是童話書里騙小孩的。
在白金漢宮的高墻里，那是奢侈品，更是個不耐用的易耗品。
信息來源：
澎湃新聞2021-04-15《最強“贅婿”菲利普親王：一個落魄王子的逆襲之路》
澎湃新聞2021-04-21《99歲去世，女王“背后的男人”的傳奇一生》
新民晚報2021-04-10《“王的男人”菲利普：與13歲的伊麗莎白一見鐘情后，一生都在尋找自己》
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
