大選第一天時，高市當眾落淚：我花30年才成為首相，不用擔心中國

1月27日，日本眾議院大選拉開帷幕的第一天，向來以“鐵娘子”自居、甚至被很多人視為安倍路線繼承人的現任首相高市早苗，竟然在演講臺上當眾哭了。她哽咽著說：“我花了30年才坐上這個位置。”這眼淚一掉，有人說是真情流露，有人說是鱷魚的眼淚，但作為一個觀察了這個鄰居十年的媒體人，我看到的是一種深層的絕望和一種近乎瘋狂的政治賭博。

咱們今天就撇開那些干巴巴的新聞通稿，像老朋友喝茶聊天一樣，好好嘮嘮這幾滴眼淚背后，日本到底正在經歷什么？為什么高市一邊喊著“不用擔心中國”，一邊卻把日本推向了一個二戰后前所未有的尷尬境地。

這事兒得先從這場選舉的“詭異”節奏說起。

一場搏命的“百米沖刺”

這次大選的節奏，快得不正常。從宣布解散眾議院到2月8日投票，中間只有短短12天。這是什么概念？這是日本戰后歷史上最短的一次選戰。

高市早苗為什么要這么干？道理很簡單，她的屁股還沒坐熱，椅子就已經燙得坐不住了。上臺不過幾個月，當初那股子“首位女首相”的新鮮勁兒早就過去了，取而代之的是搖搖欲墜的支持率。她心里比誰都清楚，如果不搞這種“閃電戰”，不趁著手里那點余溫趕緊確立合法性，等到年后經濟數據一出爐，她可能連下臺的機會都沒有，直接就被黨內大佬們架空了。

所以在演講首日，她使出了最狠的一招——“悲情牌”加“辭職威脅”。

她在臺上哭訴自己30年的奮斗史，那句“我花了30年”聽著確實挺辛酸，但這在講究“泰山崩于前而色不變”的日本高層政治里，其實是非常犯忌諱的。日本政客講究的是體面，是隱忍，當眾落淚通常被視為軟弱的表現。但高市顧不上了，她甚至放出狠話：如果這次執政聯盟拿不到半數席位，我就直接辭職。

把個人前途和國家大選直接捆綁，這種做法，說好聽點叫“破釜沉舟”，說難聽點，這就是政治訛詐。她在賭，賭日本老百姓對自民黨還有最后一點慣性依賴，賭保守派選民看在“反華”的面子上拉她一把。

她在現場喊得最響亮的一句口號是：“不用擔心中國”。她向選民保證，日本正在建立一個“剝離中國的產業鏈”，日本的安全可以靠自己，也可以靠盟友。

這話聽著是不是挺耳熟？是不是挺提氣？但咱們搞時政分析的，不能光聽口號，得看療效，更得看背景板。就在高市早苗擦干眼淚繼續演講的同一時刻，現實世界正如同一記響亮的耳光，狠狠抽在了她的臉上。

上野的空籠子與回家的熊貓

如果說政治口號是虛的，那動物園里的空籠子就是最扎心的實體。

就在高市早苗聲嘶力竭拉票的第二天凌晨，也就是1月28日，兩輛卡車駛出了東京上野動物園。車上載著的，是大熊貓“曉曉”和“蕾蕾”。這兩只在東京出生、長大的大熊貓，在數千名日本粉絲的淚水中，踏上了回中國的專機。

這件事的象征意義，比很多人想象的要大得多。

咱們都知道，“熊貓外交”是中日關系的晴雨表。過去半個世紀，不管兩國政治關系怎么冷，上野動物園里總是有大熊貓在吃竹子，那是一種默契，一種“斗而不破”的緩沖。但這一次，緩沖沒了。隨著這一對大熊貓的離開，上野動物園出現了自1972年以來罕見的“熊貓真空期”。

日本民眾在動物園門口哭得稀里嘩啦，他們舍不得的是可愛的動物嗎？當然是，但潛意識里，大家也感受到了一種時代落幕的凄涼。那個中日之間還能維持表面客氣、還能通過非政治渠道溝通的時代，被高市早苗這幾個月的強硬操作，徹底畫上了句號。

大熊貓的歸期固然是合約定的，但在2026年1月這個節骨眼上，在中日關系因為貿易和地緣政治降至冰點的時刻，它們的離開就顯得格外刺眼。高市早苗說“不用擔心中國”，可日本老百姓看到的是，連最溫和的友好使者都打包回家了，這后面等著日本的，還能有好果子吃嗎？

“雪崩”的春節與消失的航線

高市早苗在臺上畫的大餅是“產業鏈安全”和“經濟自主”，但對于日本關西和北海道的商家來說，這個冬天比以往任何時候都要寒冷。

現在是2026年的1月，馬上就是中國的春節。按照往年的劇本，這會兒應該是日本旅游業最瘋狂撈金的時候。大阪的道頓堀應該擠滿了講中文的游客，北海道的滑雪場應該是一房難求。

但今年，情況發生了斷崖式的逆轉。

我在日本航空部門的朋友發來一組數據，看完了真讓人倒吸一口涼氣。截至1月26日，也就是大選前一天，中日之間已經有49條航線取消了全部航班。中國飛往日本的航班預訂量，直接萎縮了接近一半。

原因大家心知肚明。因為日本在稀土和兩用物項上配合美國對中國搞“卡脖子”，中方近期收緊了出口管制，并且發出了極為罕見的出行提醒。中國游客是最聽勸的，也是最敏感的。既然你們不歡迎，既然你們那邊由于產業鏈重組導致物價飛漲、服務質量下降，那我們為什么還要去？

這就造成了日本旅游業的“雪崩”。

很多日本商家為了迎接這個春節，提前幾個月就開始囤貨。買了昂貴的和牛，備了大量的藥妝，雇了會說中文的臨時工。結果呢？店門一開，門口羅雀。那些原本指望靠春節回血的商家，現在只能看著空蕩蕩的街道發愁。

這種實實在在的經濟痛感，是高市早苗那幾滴眼淚能撫平的嗎？一個在大選中哭訴自己“奮斗不易”的首相，卻讓成千上萬的小企業主和旅游從業者面臨破產的危機。這種對比，太諷刺了。

這還只是旅游業，制造業的痛更深。高市嘴里那個“剝離中國的產業鏈”，在現實中簡直就是一場噩夢。日本引以為傲的精密制造，離不開中國的稀土提煉產品；日本的汽車工業，離不開中國的零部件配套。中方一管制，日本工廠的生產線就得停擺。

所謂的“底氣十足”，在這一連串冰冷的數據面前，顯得蒼白無力，甚至有點可笑。

被“放鴿子”的安保承諾

當然，高市早苗手里還有一張牌，那就是“安保”。她一直試圖向日本保守派灌輸一個概念：經濟上吃點苦沒事，只要咱們在軍事上抱緊美國大腿，在臺海問題上強硬，日本就是安全的。

她甚至在競選綱領里激進地確認：如果臺海出現狀況，日本將出兵干預。

這話嚇壞了不少日本老百姓，但也確實忽悠住了一部分右翼選民。然而，現實又一次給高市早苗潑了一盆冷水，而且這盆水還是她最信任的盟友——美國潑的。

就在日本大選打得火熱的時候，美國五角大樓發布了最新的國防戰略報告。這份報告的核心思想如果不帶偏見地解讀，其實就是四個字：戰略收縮。

美國人明確表示，未來的戰略重心將回歸本土防御以及西半球的安全。雖然嘴上還說著“印太重要”，但明眼人都看得出來，面對國內的通脹壓力和分裂的政治局勢，美國已經沒有意愿、更沒有能力像以前那樣，為了盟友的利益沖在第一線。

這就是高市早苗面臨的最大的地緣政治尷尬。

她像個沖鋒陷陣的先鋒，揮舞著旗幟喊著“跟我沖”，結果回頭一看，大哥正在悄悄往后撤。美國人想讓日本當“耗材”去消耗對手，而高市早苗卻天真地以為只要自己表現得夠聽話、夠兇狠，美國就會為日本火中取栗。

這種戰略誤判，才是日本選民最該擔心的。一旦真的發生沖突，美國按照新戰略“隔岸觀火”，那日本這幾座島嶼，不就成了毫無緩沖的靶子嗎？

眼淚救不了日本

回到文章開頭的那一幕。

高市早苗的眼淚，如果是為日本的國家前途而流，那還值得幾分敬意。但很遺憾，從她后續的言論和政策來看，那只是為她自己岌岌可危的權位而流。

她試圖用民族主義的雞血來掩蓋外交政策的失敗，試圖用虛幻的“產業鏈獨立”來粉飾經濟上的被動，試圖用激進的軍事承諾來填補盟友退縮留下的空白。

但日本的老百姓不是傻子。

會場外那些舉著牌子的抗議人群，那些在商店街看著賬本嘆氣的老板，那些在動物園門口懷念大熊貓的孩子，他們是這個國家最真實的底色。他們感受到的，是物價在漲，生意在變差，周邊環境在變危險。

這一場二戰后最短的選戰，其實是日本戰后最關鍵的一次十字路口。

高市早苗說她花了30年才走到今天。但這30年，也是日本迷失的30年。如果她所謂的“奮斗”，只是為了把日本帶上一條與鄰國徹底對抗、被盟友當槍使、經濟上自斷經脈的死胡同，那這30年，不僅是她個人的悲劇，更是日本的悲劇。

現在，2月8日的投票日越來越近了。

這場選舉的最終結果，將在很大程度上決定未來幾年東亞的局勢。我們作為旁觀者，看著高市在臺上聲淚俱下，再看看臺下冷清的商鋪和離去的熊貓，心里大概都有數了。

在這個寒冷的1月，高市早苗的眼淚，注定無法填補日本旅游業的巨額虧空，更無法掩蓋日本在國際博弈中逐漸失去主動權的殘酷現實。

日本民眾是否愿意為這份昂貴且危險的“激進路線”買單？咱們不妨拭目以待，一起盯著2月8日那個最終的計票數字。那不僅僅是一個數字，那是日本國民對這位“哭泣首相”最真實的判決。