“中式家庭規(guī)則怪談”治好了多少人的思鄉(xiāng)之情

出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 黃瓜汽水

編輯、題圖 | 渣渣郡

本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號(hào)“那個(gè)NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。

過(guò)年倒計(jì)時(shí)，想必你的歸鄉(xiāng)之情正在熊熊燃燒。

團(tuán)圓固然開(kāi)心，但，你有沒(méi)有想過(guò)你家其實(shí)沒(méi)那么溫馨？

最近一年，短視頻平臺(tái)誕生了一個(gè)嶄新的視頻賽道：中式惡人谷家庭。看完這些中式家庭小品，估計(jì)你連高鐵票都懶得搶了。

就算是李白來(lái)了，思鄉(xiāng)之情也能在1分30秒之內(nèi)治好。

一碗絲瓜湯就像一個(gè)導(dǎo)火索，中式家庭的怨氣，像鬼火遇到沼氣般一觸即發(fā)。

博主@累子一炮打響的《絲瓜湯》系列，滋養(yǎng)了萬(wàn)千中式家庭的兒女，《中式家庭規(guī)則怪談》正式誕生。很難想象，一個(gè)普通的中式家庭里，竟然云集了菜市場(chǎng)助農(nóng)者、話題奇襲者、老美謠言散播者和倒吸冷氣者。

中式家庭作為創(chuàng)作的土壤，未免有點(diǎn)太肥沃了。但凡缺乏靈感，給父母打個(gè)電話又能筆耕不輟100天。

視頻幾乎零成本拍攝，只需要一張餐桌，一個(gè)隱身或爹味的父親，一個(gè)NPD或驚聲尖叫的母親，以及一個(gè)一臉麻木的孩子。

表面上是表演中式家庭一地雞毛的日常，實(shí)際上是融合了荒誕與現(xiàn)實(shí)的《中國(guó)精神病人》和《困在瘋?cè)嗽骸贰?/p>

繼@累子之后，這一賽道又迎來(lái)兩位重磅選手。

安徽素來(lái)有吃湯飯的習(xí)俗，但是現(xiàn)在@楊大牛創(chuàng)作的《孫孫吃湯飯》系列視頻，讓很多安徽IP再也咽不下一口湯飯了。

誰(shuí)能在@楊大牛的家庭存活一天以上，誰(shuí)就可以徒手無(wú)裝備穿越鰲太線。

年邁的奶奶是該系列毫無(wú)爭(zhēng)議的女主角。她是家庭矛盾的無(wú)意制造者，是好心辦壞事第一人，是剩菜湯飯主理人，是全家的秋褲?rùn)z查員，是口腔洗刷筷子者。

奶奶常年捧著一碗快餿了的青菜湯飯，追在孫子屁股后面求他吃一口。大拇指自由自在地插在飯碗里，你問(wèn)她，她就回你“奶奶不燙”。

飯菜唇齒留香，每一道菜都和奶奶的唾液親密接觸過(guò)。試想一下，飯桌上的老輩子用滿是口水的筷子夾了一道你不喜歡吃的菜給你，你敢婉拒，其他幾雙深淵般的眼睛立刻開(kāi)始凝視你。

在老一輩傳統(tǒng)女性眼里，孫子是香火的傳承也是家族唯一的希望。哪怕孫子30歲了也要當(dāng)他是3個(gè)月大的嬰兒。一旦觸發(fā)父母罵兒子場(chǎng)景，奶奶的經(jīng)典臺(tái)詞就是擺著手說(shuō)“不講不講”。

但網(wǎng)友早就看透了：這個(gè)奶奶最精了，每次都是拱完火才說(shuō)“不講不講”，奶奶實(shí)現(xiàn)百萬(wàn)級(jí)史詩(shī)撤離，孫子該挨的罵一句沒(méi)少挨。

父親楊東兵，榮登湯飯系列必殺榜榜首，觀眾至今沒(méi)有從他身上找到任何值得洗白的優(yōu)點(diǎn)。

他是國(guó)際局勢(shì)情報(bào)員，是嚴(yán)格執(zhí)行二十四孝的孝道主任，是沒(méi)有官位但官威夠大的客廳廳長(zhǎng)，是肚子里沒(méi)幾兩墨水但頗愛(ài)創(chuàng)作的吟游詩(shī)人。

本事沒(méi)有，脾氣最大。你但凡敢忤逆他一次，他就會(huì)化身科莫多巨蜥睥睨天下，穿著秋褲挺著肚皮在客廳踱步，為不到100平米的家庭增添幾分廳局級(jí)的氣息。

老登的生活方式總是相似的，老父親楊東兵身上能看到萬(wàn)千中年男人的影子。

無(wú)論吃什么飯菜都要先把舌頭伸出去夠，像極了老蛇吐信子；喝一口茶必須要吐一次茶葉渣，精準(zhǔn)命中十環(huán)還會(huì)觸發(fā)“一發(fā)入魂”結(jié)算音效；走在路上也會(huì)時(shí)不時(shí)觸發(fā)痰花一現(xiàn)技能，喉嚨里像是安裝了一臺(tái)痰液的永動(dòng)機(jī)。一張嘴不僅有煙味，還有父親的散文詩(shī)。

在外面給人當(dāng)孫子，回家必須當(dāng)書記。他需要的是一個(gè)把他當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)待的兒子，主動(dòng)跟長(zhǎng)輩問(wèn)好，飯桌的主位必須讓給他，魚頭的朝向必須面對(duì)他，敬酒的時(shí)候杯子最好低到地心——

這個(gè)爸好啊，這么大架子，一點(diǎn)官都沒(méi)有。

你但凡晚回家一次，他會(huì)說(shuō)：“我以為到賓館了呢，原來(lái)是我自己買的房子啊。”

你說(shuō)你要早點(diǎn)去打卡上班，他又要陰陽(yáng)：“早出晚歸一場(chǎng)空，業(yè)未成，家未立。”

你但凡遇到什么開(kāi)心事，他會(huì)奇襲潑冷水：“XX固然開(kāi)心，但，你是否記得家里年邁的親人。”

一生渴望權(quán)力但一事無(wú)成的中年人，終于在孩子身上找到了存在感。

楊東兵甚至已經(jīng)有表情包了

最倒霉的角色就是媽媽。依舊掃地機(jī)器人，依舊一家之姆，依舊“瘋狂外姓人”。

老媽登場(chǎng)道具必須攜帶拖把抹布，一上線就解鎖干不完的家務(wù)。母親是老楊家唯一的執(zhí)法記錄儀，隨時(shí)隨地和娘家打視頻開(kāi)團(tuán)，開(kāi)嗓必須痛哭自己的人生：三妹啊我命苦啊，給他們楊家做了幾十年保姆。

根據(jù)《中式家庭規(guī)則怪談》記載，只要你在母親打掃衛(wèi)生的時(shí)候呈現(xiàn)出睡覺(jué)、發(fā)呆、吃飯、玩手機(jī)等一系列動(dòng)作，都會(huì)觸發(fā)母親的戰(zhàn)吼。如果你想上前幫忙，她又會(huì)用“你別添亂”拒絕。最后所有的怨氣，都要追溯到幾十年前決定嫁給你爸的某一天。

母親常見(jiàn)的臺(tái)詞包括且不限于：“喲，老奴打掃衛(wèi)生打擾少爺睡覺(jué)了”“我自從到你們老楊家來(lái)一個(gè)休息日都沒(méi)有”“少爺哦，這么大的草莓說(shuō)買就買，我這個(gè)楊家的保姆都沒(méi)吃過(guò)幾次”“當(dāng)年一袋砂糖橘就讓我入編你們楊家保姆隊(duì)了”。

當(dāng)年讓她嫁給你爸的人不是你，當(dāng)年讓他倆躺在床上造人的也不是你，但今天挨罵的人一定是你。兩個(gè)成年人往床上一躺，就自動(dòng)升級(jí)為苦命的父母了。

普通中式家庭里那個(gè)“總是不開(kāi)心”的母親，一邊咒罵丈夫家的祖宗十八代，一邊冷臉拖地洗內(nèi)褲。

中國(guó)特色無(wú)愛(ài)婚姻向來(lái)如此，生長(zhǎng)在如此環(huán)境下的一代人長(zhǎng)大了，不想結(jié)婚已經(jīng)是最溫良的后果了。畢竟父母的樣子就是年輕人對(duì)婚姻徹底失去興趣的原因之一。

如果你也有幸?guī)н^(guò)父母外出旅游，那這個(gè)系列可能會(huì)喚醒太多痛苦的回憶。

你媽聽(tīng)完這個(gè)菜多少錢，立刻開(kāi)始陰陽(yáng)怪氣，菜市場(chǎng)買菜連零頭都用不著。你爸為了表演孝道，能讓你在高速公路上原地掉頭回家取一條老奶的洗腳毛巾。

為了在路上省錢，長(zhǎng)輩們總是大包小包，自帶水果雞蛋和一壺滾燙的開(kāi)水。就算走到南極，也要帶著一口鍋原地安營(yíng)扎寨熬稀飯。到了酒店又嫌棄價(jià)格太貴，開(kāi)了房間也不住。錢浪費(fèi)了沒(méi)關(guān)系，但人一定不能太滋潤(rùn)，時(shí)刻牢記“舒服是留給死人的”。

寧愿沒(méi)苦硬吃，也堅(jiān)決要和“享樂(lè)主義”劃清界限，他們的行為模式是特殊年代留下的思想鋼印。

最無(wú)力的情境，就是老人好心辦壞事。老人就算捅出天大的簍子，晚輩也沒(méi)有資格指責(zé)老人。

奶奶洗壞了孫子的羽絨服，孫子只是抱怨一句，巨蜥爹就像野鬼一樣冒出來(lái)了，依舊陰陽(yáng)怪氣，依舊表演孝道。

“母之過(guò)，兒來(lái)?yè)?dān)，不能因?yàn)槲夷赣H的一點(diǎn)小小失誤，影響到少爺您的心情吧。我多轉(zhuǎn)你100元，希望你能原諒奶奶對(duì)你多余的關(guān)心。”

這股令人在沉默中應(yīng)激的陰陽(yáng)怪氣，才是中國(guó)小孩熟悉的家的溫度。

這些平均時(shí)長(zhǎng)僅1分30秒的視頻，看完像是被攝魂怪纏繞了。

絲瓜湯至少還有幽默的元素，湯飯全宇宙只剩下窒息，怎么都游不出去。

如果說(shuō)@累子的絲瓜湯是“表面溫馨的家庭暗藏的隱形壓力”，@楊大牛的湯飯是“沒(méi)文化還要硬拗家族規(guī)矩”，那另一位博主@唐嬢嬢的視頻，可以簡(jiǎn)單粗暴用三句話拉爆你的血壓，摧毀你最后的人性。

典型中式高壓家庭的孩子，大多會(huì)走向兩種結(jié)局——

要么就是面無(wú)表情，神情麻木，任人擺布；要么就是暴起反抗，用父母的魔法反制父母，發(fā)瘋?cè)鰸姶驖L，連父母也畏懼你三分。

@唐嬢嬢的中式家庭小品有一種魔力，能讓人在30秒之內(nèi)就耳膜刺痛，頭暈?zāi)垦！?/p>

視頻里的母親，總是用嘶吼破音的聲調(diào)劈頭蓋臉地教訓(xùn)孩子。這種似曾相識(shí)的聲音，仿佛在用指甲刮擦大腦皮層，能讓人在最短時(shí)間內(nèi)忘記人類文明的一切倫理道德。

博主一路從2022年一直拍到了2026年，筆耕不輟拍了150多集，累計(jì)了11個(gè)億的播放量，竟然沒(méi)有一個(gè)重復(fù)的場(chǎng)景。

網(wǎng)友也給出了相當(dāng)中肯的評(píng)價(jià)：“離開(kāi)家四五年，抑郁癥本來(lái)都快好了，硬是看博主視頻慢慢找回感覺(jué)了”“在這種家庭我一個(gè)小時(shí)可以寫100份遺書”“搬出去住出租房里有鬼我都認(rèn)了”。

根據(jù)《中式家庭規(guī)則怪談》，每個(gè)人一出生即欠債。而@唐嬢嬢的系列主打的是“討債父母”。

別管你月薪三千還是五千，房租夠不夠付，上班擠地鐵有多累，外賣用不用膨脹神券，千里之外的母親打電話就是“錢錢錢”。

父母天真地覺(jué)得，年輕人一個(gè)月掙了多少錢就能存多少錢，平時(shí)看多了視頻號(hào)的“北漂一天花10元極限生存挑戰(zhàn)”，就催著子女在一線城市cosplay丐幫幫主。

小時(shí)候幾塊幾塊的給，長(zhǎng)大后幾千幾千的要。這一系列的精華，都濃縮在評(píng)論區(qū)天南海北的訴苦。

有人在家里上廁所，父親會(huì)扒在門口聽(tīng)ta扯了多長(zhǎng)的抽紙，用多了就要怒斥浪費(fèi)錢。有人工資1800，父母要求他一個(gè)月打1000回來(lái)。有人剛工作一年，父母就懷疑他最起碼存了幾十萬(wàn)。孩子在外打拼，最好每天喝點(diǎn)露水就行了。

對(duì)于華南某些地區(qū)的朋友來(lái)說(shuō)，交家用是一件很平常的事。也難怪有人愛(ài)生孩子，生一個(gè)相當(dāng)于多開(kāi)了一張儲(chǔ)蓄卡。

生育對(duì)于一部分中式父母來(lái)說(shuō)就是門檻最低的投資，多了任何額外支出都是賠本買賣。

如果你小時(shí)候也被父母帶出門買衣服買手機(jī)，那你或許經(jīng)歷過(guò)這樣的尷尬場(chǎng)面，羞辱程度堪比戶外露出。

你挑哪一個(gè)，父母的臉上都寫滿了不悅。店員沉默，空氣凝固，父母宛若土皇帝微服私訪。孩子全程絲毫沒(méi)有買新衣服的欣喜，只剩下膽怯、愧疚和尷尬。

父母冷不丁就會(huì)冒出一句“生你就是欠你的”“這些錢能買多少大米饅頭”，刺得你猝不及防。不買難受，買了就喜提負(fù)罪感。孩子就這樣莫名其妙地被對(duì)待，再過(guò)50年都猜不透父母為什么非要讓你在外人面前難堪。

“高中的時(shí)候，冬天來(lái)了凍死了，買了一件300的棉襖，我媽從街頭說(shuō)到街尾，從70年代她多苦說(shuō)到現(xiàn)在要努力學(xué)習(xí)回報(bào)她。我穿了一件300的棉襖卻要替她背負(fù)了40多年的痛苦。那是我這輩子穿過(guò)最凍心的衣服。”

最有說(shuō)服力的，是評(píng)論區(qū)的耐克導(dǎo)購(gòu)現(xiàn)身說(shuō)法。他們見(jiàn)了太多不情愿花錢的家長(zhǎng)，和站在柜臺(tái)前不知所措茫然四顧的小孩。

小的時(shí)候啥節(jié)日都不給過(guò)，長(zhǎng)大了要求啥節(jié)日都得過(guò)。等孩子剛開(kāi)始賺錢的時(shí)候，節(jié)日的儀式感就全部吻上來(lái)了。

幸福家庭的孩子，是每逢佳節(jié)倍思親；不幸家庭的孩子，是每逢佳節(jié)被討債。

但凡孩子敢抱怨一句，他們恨不得把二十年前產(chǎn)檢費(fèi)都算在孩子頭上。

雖然看起來(lái)夸張，但你要相信中國(guó)的人口基數(shù)之大。有一位網(wǎng)友的母親抱怨，當(dāng)年ta剛出生的肚兜就花了60元，“我和你爸都沒(méi)買過(guò)這么貴的衣服”。還有一位網(wǎng)友的母親說(shuō)，當(dāng)年給ta取名字花了6元，放在當(dāng)時(shí)是一筆巨款。

在中式家庭，有一句萬(wàn)能公式“你錢多，奢侈，會(huì)享受”。這也是中式家庭差重率最高的一句話，套公式即可應(yīng)對(duì)所有家庭場(chǎng)景。

你在外面吃了一頓火鍋燒烤，唱了一次歌，買了一件衣服，都有可能觸發(fā)叫苦連天的npc回應(yīng)，其中“紅薯稀飯”的出現(xiàn)頻率竟高達(dá)200%——

“有錢出去玩還不如給我們，家里連米都沒(méi)有了，我和你爸中午只能下點(diǎn)面條吃。”

“我們哪里吃得起，我和你爸在家里連飯都吃不飽，衣服都沒(méi)得穿。”

“你在外面吃香喝辣，我們?cè)诩野军c(diǎn)紅薯稀飯就咸菜吃。”

每天都處于“家里馬上揭不開(kāi)鍋”和“家里把你養(yǎng)得太滋潤(rùn)”兩種疊加態(tài)之間，家里具體是哪種情況，主要看今天父母想怎么數(shù)落你。

有意思的是，他們口中所謂的年輕人“奢侈”，頂多就是吃了一頓好飯，舍得把錢花在自己身上而已。

真正的“奢侈”，大約是一邊哭窮吃不起肉，一邊把新鮮的水果蔬菜放壞了再吃；一邊對(duì)著智商稅大撒幣，成千上萬(wàn)的保健品說(shuō)買就買，一邊說(shuō)家里揭不開(kāi)鍋，轉(zhuǎn)頭就給八桿子打不著的親戚借走幾萬(wàn)塊錢。

節(jié)儉是老一代人的贖罪券，享受則是他們眼里最冒犯的行為。

一旦你在吵架中占據(jù)上風(fēng)，父母就會(huì)激活終極技能：倚老賣老。

發(fā)朋友圈，轉(zhuǎn)發(fā)視頻號(hào)，感慨兒女不聽(tīng)話，婚姻不幸福，時(shí)代拋棄了老人，固定配樂(lè)是“時(shí)光時(shí)光慢些吧”“怎么還沒(méi)學(xué)會(huì)懂事就老了”。

中式父母總是能在關(guān)心和嘲諷中達(dá)到一種微妙的平衡，你剛想拉黑他們，他們開(kāi)始展露人性；你剛打算和親情和解，他們又開(kāi)始陰陽(yáng)怪氣。

《中國(guó)家庭不許關(guān)上的門》

中式家庭這個(gè)題材真有點(diǎn)說(shuō)法，這么多博主在拍，目前還沒(méi)有一段重復(fù)的對(duì)話。

不幸的家庭各有各的不幸。看不懂這些對(duì)話的人大約都擁有一個(gè)互相尊重的現(xiàn)代文明家庭。

但你只要困在儒家文化圈里，大約都會(huì)有共鳴。

累子在去年夏天火了之后，抖音為他拍攝了一部紀(jì)錄片。這部30分鐘的短片就像濃縮了1000個(gè)累子的視頻，看完連喘氣都困難。母親在開(kāi)頭出現(xiàn)的短短兩分鐘，便化身為冰箱關(guān)心者、電飯鍋奇襲者、天氣感應(yīng)者、被子主理人。甚至連孩子身份證照片不笑也要說(shuō)幾句。

所有對(duì)話都像鬼打墻一般重復(fù)，父母像恢復(fù)出廠設(shè)置一樣，語(yǔ)言從大腦皮層光滑地流走。出于老一代人的重男輕女觀念，累子的姐姐想吃媽媽做的菜，反而吃不到。累子反復(fù)表達(dá)他“不想要”，起床一看，媽媽又在廚房切菜了。

“這是母愛(ài)，我不愛(ài)你我會(huì)這么做嗎？”

然而當(dāng)鏡頭真的瞄準(zhǔn)這些被調(diào)侃的父母時(shí)，我們又不忍心再苛責(zé)什么了。

你明知道她就是沒(méi)聽(tīng)懂，但你也不能怪他。

就像你會(huì)看到絲瓜老奶背后，還有一個(gè)托夢(mèng)讓她吃佛手瓜的老祖。他們也是代際關(guān)系的受害者，只是他們沒(méi)有機(jī)會(huì)跳出來(lái)看。

那些所謂的“你結(jié)婚了生孩子了我的任務(wù)就完成了”，或許真的存在一個(gè)遠(yuǎn)在天堂的“任務(wù)發(fā)布者”，就這么一代代監(jiān)督下去。

中式家庭賽道的博主，就像吸收了全家族的貪嗔癡，成為了一個(gè)復(fù)雜分裂的集合體，離藝術(shù)很近，離正常人類已經(jīng)很遠(yuǎn)了。

所謂的愛(ài)，就這樣莫名其妙地一股腦發(fā)泄在你身上。你想吃一個(gè)蘋果，他們給你一車?yán)妫悴怀跃褪前籽劾恰?/p>

中式父母一輩子什么都不圖，只圖你能愧疚地活著。

與此同時(shí)，愧疚也是他們的成長(zhǎng)路徑。

對(duì)待年長(zhǎng)一代的反感情緒其實(shí)不分國(guó)界。

在中國(guó)和美國(guó)，Z世代年輕人似乎達(dá)成了某種共識(shí)：老登們吃盡紅利，竟然還要反過(guò)來(lái)教育我們。

中國(guó)孩子能做到的最大反抗，頂多是拍段子調(diào)侃一下父母，但一提到父母年老就心有戚戚，東亞人的底層代碼讓他們根本無(wú)法真正和父母切割。

美國(guó)年輕人就不同了。

在TikTok和X上，年輕人嘲笑boomers的帖子和視頻正在泛濫——他們的厭老情緒比中國(guó)年輕人殘忍多了。當(dāng)一個(gè)美國(guó)年輕人努力打幾份工仍然還不上學(xué)貸，人生越來(lái)越無(wú)望，只能擠在合租房里試圖通過(guò)加密貨幣咸魚翻身的時(shí)候，年長(zhǎng)一代的任何成功經(jīng)驗(yàn)都變得刺眼嘈雜。

“他們的一份工資竟然能養(yǎng)活三四個(gè)孩子。”

“打了一暑假工，就能買一輛野馬。”

“他們?cè)?969年用7顆樹(shù)莓買的房子，現(xiàn)在能賣200萬(wàn)”

“他們到現(xiàn)在都沒(méi)學(xué)會(huì)發(fā)郵件，打印文件，或者打開(kāi)一份PDF”

“越和嬰兒潮一代打交道我越憤怒。我父母是嬰兒潮一代，他們是我見(jiàn)過(guò)最自戀的人。”

“我的嬰兒潮母親這輩子從未工作過(guò)一天，然而當(dāng)我教她怎么打印文件的時(shí)候，她卻哭了起來(lái)。”

“猜猜是誰(shuí)還在制定游戲規(guī)則。”

“等不及讓他們這代人趕緊去世。”

“持有黃金和白銀的嬰兒潮一代，就這么看著那些玩虛擬幣的年輕人。”

嬰兒潮的成長(zhǎng)路徑：出生-工作-大房子

千禧一代和Z世代的成長(zhǎng)路徑：學(xué)貸-打三份工-欠一屁股債-有可能買一套公寓（大概率沒(méi)可能）

沒(méi)有學(xué)歷的嬰兒潮一代vs擁有兩個(gè)學(xué)位的Z世代

“嬰兒潮一代越來(lái)越讓人難以忍受。這代人就是不肯閉嘴，總是談?wù)撝?guī)矩和尊敬。他們擁有人類歷史上最容易的生活，仍然是地球上最有特權(quán)的一群人。”

換到中文語(yǔ)境，大約是“60后-80后可能是最失敗的父母”。

恢復(fù)高考，改革開(kāi)放，如果父母在騰飛的時(shí)代下仍然是個(gè)普通人，那父母憑什么要求孩子在競(jìng)爭(zhēng)最激烈的時(shí)代成為龍鳳。

談起成績(jī)收入就唯心，只要你努力你就能得到；談起家庭條件就唯物，大環(huán)境這樣我們也沒(méi)辦法。就這么裝傻充愣地活一輩子。

許多父母對(duì)社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)的想象，還停留在“在辦公室打掃衛(wèi)生就能升職”“公務(wù)員考試報(bào)錄比1:100，你只要努力就能成為第一名”“去市長(zhǎng)辦公室門口遞簡(jiǎn)歷就能被重用”“煙草局報(bào)名你趕緊去撿漏”的階段。

于是，許多父母被孩子定義為“兩個(gè)一事無(wú)成天真爛漫的廢物結(jié)婚了”。

許多父母甚至算不上真正意義上的成年人。

有些父親是一個(gè)被戳穿就惱羞成怒的小孩，寧可翻臉也不承認(rèn)自己撒謊犯錯(cuò)；有些母親不解決問(wèn)題，只知道向全世界控訴人生的冤屈。

很多家庭的底層架構(gòu)都是一樣的：一個(gè)高度自戀情緒幼稚的NPD父親，一個(gè)長(zhǎng)期忍讓失去邊界感的討好型母親，一個(gè)被迫過(guò)早懂事沒(méi)有自我的孩子。

美國(guó)資深心理治療師皮特·沃克在著作《不原諒也沒(méi)關(guān)系》中指出，創(chuàng)傷性家庭在全世界范圍是普遍存在的。其中，復(fù)雜性創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（CPTSD）的五個(gè)主要癥狀是：情緒閃回、毒性羞恥感、自我遺棄、惡性內(nèi)在批判和社交焦慮。

作者觀察到，除了嚴(yán)重的軀體虐待行為，持續(xù)的言語(yǔ)虐待和情緒虐待也是CPTSD的主要成因。上位者用蔑視和鄙夷摧毀下位者的自尊，使其陷入習(xí)得性無(wú)助。

在有毒環(huán)境下成長(zhǎng)的患者，長(zhǎng)大后會(huì)形成根深蒂固的心理防御模式，包括自戀型（戰(zhàn)反應(yīng)）、強(qiáng)迫型（逃反應(yīng)）、解離型（僵反應(yīng)）與關(guān)系依賴型（討好反應(yīng)），許多人成年后仍然被卡在這些模式中。

這幾種防御模式可能出現(xiàn)在當(dāng)下的年輕人身上，也可能出現(xiàn)在上一代父母身上，整整幾代人都處在某種戰(zhàn)后應(yīng)激狀態(tài)中。

一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，人只要年紀(jì)稍微大一點(diǎn)，就能立刻共情上一代人，然后拋出一句“已經(jīng)到了兩邊都能理解的年紀(jì)”“等你當(dāng)了父母就知道了”。

立場(chǎng)和角色有關(guān)。人很難站在對(duì)立面思考。

其實(shí)年輕人只是從代際創(chuàng)傷傳承的鏈條跳了出來(lái)，第一次指出“我們每個(gè)人心理都不健康”。

電視劇《天道》里有一段流傳很廣的話：如果你養(yǎng)兒就是為了防老，那就別說(shuō)母愛(ài)有多偉大了，你養(yǎng)來(lái)養(yǎng)去還是為了自己，那是交換，等不等價(jià)還兩說(shuō)。

如果養(yǎng)兒為了防老，那父母就是天然的債權(quán)人。孝道變成了一場(chǎng)披著感情外衣的金錢關(guān)系。生育是生物本能，反哺是自然反饋，就像烏鴉反哺是本能，而非來(lái)自道德感的脅迫。

但愛(ài)是許多中國(guó)父母理解范圍之外的事，也是儒家文化圈的奢侈品。

王朔曾在《致女兒書》如此回憶他的父母：

“小時(shí)候是怕他們，大一點(diǎn)開(kāi)始煩他們，再后來(lái)是針尖對(duì)麥芒，見(jiàn)面就吵；再后來(lái)是瞧不上他們，躲著他們，一方面覺(jué)得對(duì)他們有責(zé)任應(yīng)該對(duì)他們好一點(diǎn)，但就是做不出來(lái)，裝都裝不出來(lái)；再后來(lái)，一想起他們就心里難過(guò)。”

即便是嬰兒潮一代，也和他們的父母隔岸相望。

王朔筆下的代際矛盾，是戰(zhàn)后一代與嬰兒潮一代之間的齟齬。對(duì)那代人來(lái)說(shuō)，殘酷歲月意味著生存才是唯一的硬道理，親情只是生存之外的冗余。

而嬰兒潮一代與千禧一代Z世代的交火，則是增長(zhǎng)與滯脹的代溝。

他們對(duì)世界的理解，是用勤勞、忍耐與蟄伏換取存量。而我們生活在一個(gè)舊規(guī)則失效、新規(guī)則尚未確立的時(shí)代，普通人只能靠肉體凡胎自行摸索向上的杠桿。

每一代中國(guó)孩子，可能都有他們要面對(duì)的那份別扭與潮濕。

本文來(lái)自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4830754.html?f=wyxwapp