這個(gè)中國(guó)人的驚天叛逃，99.99%概率是死，但他卻成了那0.01%

關(guān)愚謙

那是一個(gè)純粹的奇跡。99.9%的概率是死路一條，被邊防開(kāi)槍打死，只有0 .1%的可能性?xún)e幸過(guò)關(guān)。

不管天翻地覆，我都用心生活。因?yàn)樵谖业膬?nèi)心深處，有一樣能穿透一切高墻的東西，那就是希望。

———關(guān)愚謙

“有些鳥(niǎo)注定是關(guān)不住的。”這句對(duì)白源自《肖申克的救贖》。1947年，美國(guó)，肖申克州立監(jiān)獄。一把石錘，一本圣經(jīng)（石錘藏在圣經(jīng)中），一條500碼陰暗污穢的秘道，一張性感女星的海報(bào)，一件不可思議的壯舉，一段逃出生天的救贖。蒙冤入獄的男主角安迪，在上訴無(wú)門(mén)的絕望下，用了19年時(shí)間鑿?fù)俗约旱南掳肷Ｌ与x肖申克（監(jiān)獄名）后，安迪給“忘年交”獄友瑞德的信中寫(xiě)道：“有些鳥(niǎo)注定是關(guān)不住的，因?yàn)樗麄兊挠鹈r亮了。”

如出一轍的自我拯救，關(guān)愚謙只用了10分鐘。有些人總能在歇斯底里的時(shí)刻由著性子，將內(nèi)心深處的吶喊，沖動(dòng)地付諸行動(dòng)。這些人要么變成了瘋子，一如顧城，要么變成了傳奇，一如關(guān)愚謙。1968年，北京，中央直屬機(jī)關(guān)。僅僅是10分鐘的胡思亂想，僅僅是忐忑于第二天“紅衛(wèi)兵”針對(duì)自己的批判會(huì)，關(guān)愚謙竟失心瘋地從單位———每天有站崗把守的“中國(guó)人民保衛(wèi)世界和平委員會(huì)”（文中此后簡(jiǎn)稱(chēng)“和大”）偷了中南海邀請(qǐng)來(lái)的日本友人的護(hù)照，冒外賓出境之名訂下了逃亡機(jī)票。這一腳踏出去，在風(fēng)聲鶴唳的“文革”年代，等同于斬?cái)鄩m世，逼上梁山。自首是死，被發(fā)現(xiàn)是死，搏一把或許還有一線生機(jī)，在騎虎難下的境遇下，關(guān)愚謙硬著頭皮把10分鐘內(nèi)倉(cāng)促選擇的不歸路走了下去。去公安局蓋出境章、到單位財(cái)務(wù)科領(lǐng)支票付機(jī)票錢(qián)、讓民航訂機(jī)票、過(guò)海關(guān)安檢、登機(jī)，在上海轉(zhuǎn)機(jī)，一個(gè)持日本護(hù)照卻不會(huì)說(shuō)一句日語(yǔ)的冒牌貨如何突破重重關(guān)卡？關(guān)愚謙設(shè)計(jì)的出逃路線連他自己都覺(jué)得不可思議。

“99.9%的概率是死路一條，被邊防開(kāi)槍打死，只有0.1%的可能性?xún)e幸過(guò)關(guān)。”近半個(gè)世紀(jì)過(guò)去，已及耄耋的關(guān)愚謙（今年82歲），回首往事仍心有余悸。“我當(dāng)時(shí)的想法就是不自由，毋寧死。”騙過(guò)財(cái)務(wù)、瞞過(guò)民航、蒙過(guò)海關(guān)，太多的巧合疊加在一起，不可思議地促成了這0.1%的奇跡。關(guān)愚謙竟然大搖大擺地坐著飛機(jī)跨出了國(guó)門(mén)。

年輕時(shí)是虔誠(chéng)基督徒的關(guān)愚謙甚至狐疑地對(duì)南都記者說(shuō)：“據(jù)家譜記載，我遠(yuǎn)祖是關(guān)云長(zhǎng)。也不知道是不是關(guān)二爺忠肝義膽攢下的福報(bào)渡他子孫過(guò)了這一劫。”然而，預(yù)想中的否極泰來(lái)卻未如期而至，一到埃及就因非法入境被關(guān)押了一年多，又以無(wú)國(guó)籍人士的身份在德國(guó)“流亡”多年，關(guān)愚謙的亡命天涯一路走得坎坷跌宕。而自他出逃那一天起，他和他的家族就被打上了“叛國(guó)者”的烙印，直至1981年，中國(guó)外交部批準(zhǔn)他回國(guó)探親方算時(shí)過(guò)境遷。

01

冒充西園寺公一之子

1968年2月，當(dāng)關(guān)愚謙被再次勒令獨(dú)自留在辦公室寫(xiě)檢查，等待群眾批判時(shí)，他意識(shí)到自己在劫難逃了。一想到之前發(fā)配青海改造數(shù)年，差點(diǎn)餓死的苦難，關(guān)愚謙就心生畏懼，若要再次流放，那真是寧死勿縱。關(guān)愚謙越想越萬(wàn)念俱灰，正到處翻找刀片準(zhǔn)備割脈自殺時(shí)，瞥到了抽屜里幾本常住中國(guó)的國(guó)際友人的護(hù)照。由于關(guān)愚謙在“和大”負(fù)責(zé)外賓工作，外賓的各種入境、出境手續(xù)都由他負(fù)責(zé)，所以護(hù)照常常集中在他手上。翻開(kāi)最上面的一本，是日本友人西園寺公一的兒子西園寺一晃的護(hù)照，里面竟還有去埃及和法國(guó)的簽證！

已抱求死之心的他，莫名地靈光一閃：“橫豎都是死，不如以命為注賭一把”，關(guān)愚謙對(duì)南都記者回憶道，當(dāng)時(shí)很恍惚，也不知道哪里來(lái)的莽夫之勇，“即使讓邊防開(kāi)槍打死，比起割脈自殺，不也更痛快些嗎？”

冒用護(hù)照出逃的念頭一出，猶如打開(kāi)了潘多拉魔盒，怎么也揮之不去了。決心一下，大腦反而異常清醒了起來(lái)。當(dāng)時(shí)已經(jīng)是下午三點(diǎn)多了。關(guān)愚謙先撥通了民航訂票處的電話，謊稱(chēng)日本外賓臨時(shí)決定第二天要出國(guó)，要求對(duì)方以最快的速度訂一張國(guó)際航班機(jī)票。民航訂票處原本一口回絕，但是一聽(tīng)是被周恩來(lái)稱(chēng)做日本駐中國(guó)的民間大使，毛主席的座上客，西園寺公一的公子要的，真就想方設(shè)法在六點(diǎn)下班前弄到了一張票。“冒下圣旨”訂了票，邁出了第一步的關(guān)愚謙此時(shí)即使想收也收不回來(lái)了，他使勁咬了咬食指，喝了口冷茶，竭力使自己冷靜下來(lái)，自詡知識(shí)分子一向恥于撒謊的關(guān)愚謙有條不紊地列出了“這樁莫須有公務(wù)”接下來(lái)要辦的事：蓋出境章、領(lǐng)支票、取機(jī)票、燒信件、收拾行李。關(guān)愚謙趕在下班前騎車(chē)到了公安局，又謊稱(chēng)外賓出境申請(qǐng)表已經(jīng)填好了卻忘在辦公室，明兒個(gè)一早就補(bǔ)過(guò)來(lái)，軟磨硬泡地求著外事警察，也是工作上素有往來(lái)的熟人老王蓋了出境章。馬不停蹄地回到單位財(cái)務(wù)科領(lǐng)支票，正到處抓關(guān)愚謙把柄準(zhǔn)備斗他的科長(zhǎng)一見(jiàn)關(guān)愚謙進(jìn)門(mén)，就像見(jiàn)了鬼似地扭頭走了出去。骨子里透著知識(shí)分子清高的關(guān)愚謙換了平時(shí)一定怒不可遏，此時(shí)內(nèi)心卻一陣狂喜：“老天實(shí)在太眷顧我了。”因?yàn)椋灰崎L(zhǎng)公事公辦，稍微核對(duì)一下，事情馬上就會(huì)敗露了。而科長(zhǎng)的躲避正好給了關(guān)愚謙機(jī)會(huì)，抓著不明就里的出納開(kāi)出了支票。取機(jī)票也出乎意料地順利，關(guān)愚謙甚至還擠出了點(diǎn)時(shí)間去儲(chǔ)蓄所提取了兩百元錢(qián)以備急需。那幾天，儲(chǔ)蓄所照顧存款戶(hù)，延遲到晚上八點(diǎn)關(guān)門(mén)（平時(shí)都是下午六點(diǎn)關(guān)門(mén)）。關(guān)愚謙冥冥之中覺(jué)得這是個(gè)好兆頭。

一摞事情若按照慣例，至少需要三天才能辦完，而在諸多謊言和巧合的催化下，關(guān)愚謙用了三個(gè)小時(shí)如履薄冰地辦完了。“真是豁出去了，我一個(gè)基督徒，不但說(shuō)了謊，還臉不紅心不跳。”提起那段“不光彩”，關(guān)愚謙不好意思地對(duì)南都記者訕笑了下。

當(dāng)晚回到家，見(jiàn)到年邁的母親和年幼的兒子，關(guān)愚謙強(qiáng)顏歡笑，內(nèi)心卻是苦不堪言，接下來(lái)要辦的事對(duì)他來(lái)說(shuō)才是最煎熬的。他再一次撒了謊，哄母親去了姐姐家，又打發(fā)妻子美珍帶著兒子去親戚家借住幾天。安頓好一切，憋到夜深人靜、獨(dú)處一室的時(shí)候，他才敢拿出西園寺一晃的護(hù)照細(xì)細(xì)審視起來(lái)，也不知是不是做賊心虛，關(guān)愚謙越看越覺(jué)得照片里的人和他完全不像。他決定把原來(lái)的照片揭下來(lái)，換成自己的照片，還用手指甲在照片上掐了個(gè)鋼印的輪廓上去。

關(guān)愚謙替自己收拾的行李沒(méi)有一點(diǎn)要出國(guó)的架勢(shì)，倒有點(diǎn)“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”的調(diào)調(diào)：一把母親送給他當(dāng)生日禮物的小提琴，四卷本《毛澤東選集》和一本《毛主席語(yǔ)錄》。

02

逃離，一個(gè)純粹的奇跡

第二天，關(guān)愚謙外面套了件藍(lán)制服，里面穿著全副西裝，到了機(jī)場(chǎng)。在發(fā)生了“紅衛(wèi)兵”火燒英國(guó)代辦處事件之后，來(lái)中國(guó)的外國(guó)人越來(lái)越少，候機(jī)大廳冷冷清清。關(guān)愚謙甫一現(xiàn)身，辦理外賓出境手續(xù)的海關(guān)檢察員小金大老遠(yuǎn)就熱情地跟他打招呼：“小關(guān)，送外賓啊！”關(guān)愚謙“隨意”地將大箱子往行李臺(tái)上一放，鎮(zhèn)靜自若地答道：“是啊，西公的兒子出國(guó)。”小金一聽(tīng)，二話沒(méi)說(shuō)，“砰”地一下就把“免檢放行”的戳子打在早就填好的行李單上，“小關(guān)送來(lái)的外賓行李，哪有檢查的道理”，臨了還朝關(guān)愚謙調(diào)皮地?cái)D了擠眼睛。殊不知，此時(shí)的關(guān)愚謙心都快跳到嗓子眼了，賭的就是小金不會(huì)開(kāi)箱檢查。第二道關(guān)卡是把護(hù)照交給邊防警察，如果是關(guān)愚謙熟悉的老劉值班，他一打開(kāi)護(hù)照，肯定立刻就會(huì)認(rèn)出護(hù)照上的照片是關(guān)愚謙。碰巧那天當(dāng)值的是個(gè)新來(lái)的年輕邊防警察，從未和關(guān)愚謙打過(guò)照面，關(guān)愚謙把護(hù)照交給他后，從容地起身到了地下室的廁所，脫下制服，塞到抽水馬桶上端的水箱后頭，掏出早就準(zhǔn)備好的花領(lǐng)帶，熟練地打上。不一會(huì)，從隔間里走出來(lái)的，儼然是一個(gè)穿西裝、打領(lǐng)帶、戴著黑框眼鏡，還掛著一個(gè)在北京防風(fēng)沙常用的防塵口罩的“外國(guó)紳士”。

一個(gè)足以容納百人的外賓候機(jī)室只坐著關(guān)愚謙一個(gè)“外賓”，還是個(gè)假洋鬼子，詭異的氣氛讓看似沉著的關(guān)愚謙幾近窒息。一直等到起飛前十分鐘，那個(gè)新來(lái)的邊防警還沒(méi)把護(hù)照還給他，關(guān)愚謙快崩潰了。莫非是在護(hù)照上發(fā)現(xiàn)了疑點(diǎn)？關(guān)愚謙坦率地說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)已經(jīng)想好了，只要一發(fā)現(xiàn)有軍警圍過(guò)來(lái)，我就故意往出口跑，這樣軍警會(huì)當(dāng)場(chǎng)向我開(kāi)槍?zhuān)鸫a能死個(gè)痛快，不用沒(méi)日沒(méi)夜地被拷問(wèn)。”

他在搞清楚來(lái)人的長(zhǎng)相后，心里叫苦不迭，因?yàn)閬?lái)人居然不是剛才那位新來(lái)的邊境警察，而是和他經(jīng)常拍肩膀開(kāi)玩笑的熟人老劉！老劉直直走過(guò)來(lái)，嚇傻了的關(guān)愚謙動(dòng)彈不得，只能眼睜睜看著老劉翻到護(hù)照中有照片的一頁(yè)。關(guān)愚謙心里一涼“這下前功盡棄了”。

直到老劉用英文問(wèn)關(guān)愚謙這是不是他的護(hù)照時(shí)，關(guān)愚謙才慢慢恢復(fù)淡定。老劉竟然沒(méi)認(rèn)出他來(lái)，要不然也不會(huì)用英語(yǔ)和他對(duì)話了！關(guān)愚謙竭盡全力克制住聲音的顫抖，鎮(zhèn)定自若地用英語(yǔ)回答了老劉的問(wèn)題。關(guān)愚謙再一次化險(xiǎn)為夷。現(xiàn)在就剩登機(jī)這臨門(mén)一腳了。三個(gè)登機(jī)口的門(mén)邊，都有兩個(gè)女服務(wù)員把守著，她們邊查驗(yàn)旅客的護(hù)照和機(jī)票，邊禮貌地說(shuō)著“你好”，“再見(jiàn)”。這些女孩子，關(guān)愚謙幾乎都認(rèn)識(shí)。每次來(lái)送外賓時(shí)，關(guān)愚謙都和她們開(kāi)玩笑，互相逗幾句。只要她們中間的任何一個(gè)人認(rèn)出關(guān)愚謙來(lái)，叫一聲“小關(guān)”，這場(chǎng)戲就算演砸了。關(guān)愚謙急得像熱鍋上的螞蟻，又不敢硬闖，也不能原地賴(lài)著，正躊躇不前半步半步往前蹭之際，廣播響了：“有首長(zhǎng)到了，所有工作人員立即到二號(hào)門(mén)夾道歡迎！”，女服務(wù)員們一撤，關(guān)愚謙就瞅準(zhǔn)這個(gè)機(jī)會(huì)，迅速穿過(guò)無(wú)人把守的登機(jī)口，跑上了停機(jī)坪上一架蘇聯(lián)造的小型客機(jī)舷梯。

飛機(jī)離開(kāi)中國(guó)時(shí)，天色已經(jīng)完全黑了下來(lái)，此時(shí)，關(guān)愚謙卻覺(jué)得眼前愈發(fā)敞亮，他幾乎忍不住要放聲高喊：我終于自由了！

此后幾十年，每當(dāng)關(guān)愚謙午夜夢(mèng)回想起那次驚心動(dòng)魄的逃亡時(shí)，他都覺(jué)得那是一個(gè)純粹的奇跡，絕對(duì)的奇跡，“我甚至懷疑，邊防警察老劉是不是故意放走了我。二十多年后，我和他在機(jī)場(chǎng)重逢，我很認(rèn)真地問(wèn)過(guò)他，他否認(rèn)了。所以，我只能將這一切歸功于不可捉摸的命運(yùn)。”

03

在埃及監(jiān)獄一關(guān)就是一年

西園寺一晃的護(hù)照上有法國(guó)和埃及的簽證，關(guān)愚謙憑著自己多年的外事經(jīng)驗(yàn)，明智地選擇飛埃及，因?yàn)楫?dāng)時(shí)埃及和中國(guó)尚未建交，不存在遣返的問(wèn)題（而法國(guó)當(dāng)時(shí)已經(jīng)和中國(guó)建交，極有可能落地即被遣返）。在飛往埃及開(kāi)羅的飛機(jī)上，狂喜過(guò)后的關(guān)愚謙才開(kāi)始意識(shí)到，他的“人間蒸發(fā)”將給家人帶來(lái)一場(chǎng)多么萬(wàn)劫不復(fù)的災(zāi)難，關(guān)愚謙不能自抑地為家人擔(dān)憂起來(lái)。即使是對(duì)在他挨批流放時(shí)選擇落井下石揭發(fā)丈夫，寫(xiě)丈夫大字報(bào)、要求離婚的妻子美珍，“叛國(guó)者”老婆這個(gè)致命的頭銜也似乎懲罰得過(guò)重了。還有哥哥、姐姐、慈母幼子和此時(shí)已是自身難保的高官父親，關(guān)愚謙一想到“株連九族”就心如刀割，忍不住失聲痛哭。鄰座來(lái)自捷克斯洛伐克的乘客和聲細(xì)語(yǔ)地安慰起身旁這個(gè)怪人。關(guān)愚謙坦承自己是從中國(guó)逃出來(lái)的，這位捷克斯洛伐克的商人和同機(jī)的伙伴聽(tīng)說(shuō)關(guān)愚謙連從機(jī)場(chǎng)搭車(chē)到開(kāi)羅市中心的錢(qián)都沒(méi)有，決定幫助這個(gè)可憐的年輕人。落地后，他們把關(guān)愚謙帶到了蘇聯(lián)大使館，委托一位蘇聯(lián)作家接待了他。蘇聯(lián)作家聽(tīng)說(shuō)了關(guān)愚謙的遭遇后，深表同情，因?yàn)樘K聯(lián)的知識(shí)分子也同樣經(jīng)歷著明珠蒙塵，虎落平陽(yáng)。蘇聯(lián)作家給關(guān)愚謙安排了一家旅館，還給了一筆夠他花費(fèi)十幾天的埃及錢(qián)幣。

兜里有了錢(qián)，關(guān)愚謙心里才稍稍安定了點(diǎn)，但沒(méi)想到，第二天，埃及警察就找到了他。原來(lái)蘇聯(lián)大使館向中國(guó)大使館透露了關(guān)愚謙的行蹤，中國(guó)駐埃及大使館的“紅衛(wèi)兵”已經(jīng)開(kāi)始四處搜尋關(guān)愚謙的藏身之處。埃及警察得知消息后，搶在“紅衛(wèi)兵”之前要把關(guān)愚謙帶走。關(guān)愚謙一聽(tīng)說(shuō)“紅衛(wèi)兵”要來(lái)，猶如驚弓之鳥(niǎo)，連行李都來(lái)不及收拾，就匆忙跟著埃及警察走了。

盡管幫助關(guān)愚謙避免了押解回國(guó)受審的災(zāi)難，但是埃及政府不愿意因關(guān)愚謙一個(gè)小人物把兩國(guó)關(guān)系鬧僵，所以他們決定將關(guān)愚謙送到一個(gè)所謂的既安全可靠又鮮為人知的地方。但關(guān)愚謙萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到這個(gè)安全可靠的落腳點(diǎn)竟是埃及最大的監(jiān)獄，而收押他的名目是非法入境，這一關(guān)就是一年多。

就在關(guān)愚謙以為出獄遙遙無(wú)期而心生絕望時(shí)，轉(zhuǎn)機(jī)突如其來(lái)。埃及當(dāng)局通知他，中國(guó)正式放棄遞解他回國(guó)，埃及當(dāng)局打算將他送往第三國(guó)，首選是美國(guó)。但關(guān)愚謙不假思索地拒絕了。

在關(guān)愚謙心中，自己雖身背“叛國(guó)者”罪名，但骨子里是愛(ài)國(guó)的，且他這一代人心里已根深蒂固被植入了中美敵對(duì)的觀念，縱是背井離鄉(xiāng)也不能有任何反對(duì)中國(guó)的舉動(dòng)。這是關(guān)愚謙給自己定下的底線。關(guān)愚謙對(duì)南都記者說(shuō)：“馬思聰一到了美國(guó)就召開(kāi)什么新聞發(fā)布會(huì)，四處宣告自己脫離了中國(guó)。這點(diǎn)讓我很看不起他。雖然當(dāng)年中國(guó)這么多知識(shí)分子蒙難，只有我和他逃了出來(lái)，但他不愛(ài)國(guó)！我一點(diǎn)都不和他惺惺相惜。”

關(guān)愚謙想去政治上中立、不與中國(guó)敵對(duì)的國(guó)家。他先后見(jiàn)了瑞士、瑞典、奧地利、加拿大的大使館官員，回復(fù)卻大同小異：很愿意幫助他，但是為了避免引起外交爭(zhēng)端，無(wú)法接納他。

等了五個(gè)多月，仍然沒(méi)有理想中的國(guó)家愿意接收關(guān)愚謙。此時(shí)的沮喪已經(jīng)無(wú)以復(fù)加，關(guān)愚謙甚至動(dòng)了厚著臉皮回中國(guó)的念頭，哪怕回去后等待他的是槍子兒。萬(wàn)念俱灰之際，幸運(yùn)之神再次眷顧了這個(gè)寵兒，德意志聯(lián)邦共和國(guó)（即西德）同意他暫時(shí)滯留。

守得云開(kāi)見(jiàn)月明，懸在半空的關(guān)愚謙終于時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，嗅到一絲自由的氣息，夠著地了。

04

登上漢堡大學(xué)講臺(tái)

關(guān)愚謙最先到達(dá)了德國(guó)的明斯特市，第一份工作是為亞洲研究所寫(xiě)書(shū)，德國(guó)學(xué)者對(duì)中國(guó)如火如荼的“文化革命”興趣甚濃，邀請(qǐng)關(guān)愚謙撰寫(xiě)一本關(guān)于“文革”的書(shū)。這份報(bào)酬頗豐的工作化解了關(guān)愚謙初來(lái)乍到囊中羞澀的窘迫。但由于關(guān)愚謙不懂德語(yǔ)，亞洲研究所并未考慮長(zhǎng)期聘用他，所以書(shū)稿完成后關(guān)愚謙就失業(yè)了。為了生存，不惑之年的關(guān)愚謙不得不去碼頭扛鋼筋，去亞洲飯館端盤(pán)子。相比體能上的挑戰(zhàn)，讓文弱書(shū)生關(guān)愚謙更難以忍受的是思鄉(xiāng)的煎熬，每到此時(shí)，他都會(huì)用母親送之作為生日禮物的小提琴拉一曲自己改編過(guò)的《二泉映月》，回不去的故鄉(xiāng)成了他心口的明月光，可望而不可及。

這樣的日子持續(xù)了三個(gè)月，關(guān)愚謙意識(shí)到自己不能這么渾渾噩噩蹉跎下去了。他想攻克德語(yǔ)，想進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)。但是一位大學(xué)教授告訴他，在德國(guó)，必須有相應(yīng)的學(xué)歷證明才能申請(qǐng)大學(xué)。關(guān)愚謙倉(cāng)促出逃，根本沒(méi)帶任何學(xué)歷證書(shū)，在國(guó)內(nèi)學(xué)的也是俄語(yǔ)，英語(yǔ)只是湊合能說(shuō)說(shuō)而已。就在這時(shí)，他偶遇到委托他寫(xiě)書(shū)的德國(guó)學(xué)者，才知道研究所的其他中國(guó)學(xué)者閱讀過(guò)他的書(shū)稿后，對(duì)它評(píng)價(jià)不高，因?yàn)殄e(cuò)字連篇，文字不通順。德國(guó)學(xué)者指點(diǎn)他去拜訪漢堡大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文化系的華裔教授劉茂才，請(qǐng)他指教改進(jìn)。對(duì)自己的文筆頗有自信的關(guān)愚謙納悶不已，次日就迫不及待地捧著書(shū)稿來(lái)到了漢堡大學(xué)。純粹去為自己心血之作打抱不平的關(guān)愚謙根本沒(méi)想到，他敲開(kāi)了漢堡大學(xué)哲學(xué)大樓702的房門(mén)，也為自己的人生敲開(kāi)了一道嶄新的大門(mén)。

劉茂才教授一看他書(shū)稿上畫(huà)出來(lái)的錯(cuò)別字標(biāo)記，立刻寬慰關(guān)愚謙，因?yàn)檠芯克钠渌袊?guó)學(xué)者都是新中國(guó)成立前出國(guó)的，不懂關(guān)愚謙寫(xiě)的簡(jiǎn)體字，所以誤認(rèn)為是錯(cuò)別字。這讓關(guān)愚謙長(zhǎng)吁了一口氣。在花了一個(gè)星期細(xì)細(xì)讀完關(guān)愚謙的書(shū)稿后，劉教授特意邀請(qǐng)他來(lái)家里吃餃子并對(duì)書(shū)稿很是贊賞，沉冤得雪的感覺(jué)恢復(fù)了些許關(guān)愚謙的自信。關(guān)愚謙鼓起勇氣談了自己想讀大學(xué)卻苦于沒(méi)有教授出學(xué)歷證明的事，劉教授立馬答應(yīng)替他出具證明。

就這樣，關(guān)愚謙進(jìn)入了漢堡大學(xué)學(xué)習(xí)語(yǔ)言學(xué)。就在他一邊打工一邊學(xué)習(xí)時(shí)，劉教授替他介紹了一個(gè)中國(guó)語(yǔ)言文化系的教員職位，教授大學(xué)二年級(jí)的中文課，雖然薪水不高，但只要關(guān)愚謙在兩年內(nèi)拿到碩士學(xué)位，就可以申請(qǐng)正式講師的位置，這也就意味著未來(lái)的生活有保障了。

剛進(jìn)大學(xué)，就能同時(shí)登上大學(xué)講臺(tái)授課，這讓關(guān)愚謙受寵若驚，更感恩劉教授的賞識(shí)，他下定決心要兢兢業(yè)業(yè)上好每一節(jié)課，不辜負(fù)伯樂(lè)的舉薦。結(jié)合自己學(xué)俄語(yǔ)時(shí)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，關(guān)愚謙盡量用學(xué)生們喜聞樂(lè)見(jiàn)的方式教學(xué)，比如用簡(jiǎn)單的中文改編童話和民間故事，教他們唱中國(guó)民歌等等，這些活潑的手段取得了極佳的效果，學(xué)生們都十分喜愛(ài)這位中國(guó)教師。兩年后關(guān)愚謙拿到了碩士學(xué)位，但學(xué)校卻推諉高教局不批講師編制，不讓他申請(qǐng)正式講師。關(guān)愚謙的學(xué)生們?yōu)榱藥退麪?zhēng)取一個(gè)講師職位，自發(fā)組織了罷課行為，驚動(dòng)了漢堡市市長(zhǎng)，最后高教局迫于輿論壓力同意特批一個(gè)講師編制，并且跳過(guò)登報(bào)和征聘公開(kāi)選拔的程序，直接讓關(guān)愚謙入職。

05

一個(gè)“黑戶(hù)”的異國(guó)之戀

關(guān)愚謙異鄉(xiāng)漂泊的流亡生涯，終迎來(lái)了苦盡甘來(lái)的跡象。不僅名正言順地登上了漢堡大學(xué)的講臺(tái)，缺位多年的愛(ài)情也不期而至。海珮春是地地道道的德國(guó)姑娘，在關(guān)愚謙之前，海珮春只在電視上見(jiàn)過(guò)中國(guó)人。因?yàn)橹袊?guó)人總是穿藍(lán)色的衣服，德國(guó)人把中國(guó)人比喻為藍(lán)衣服的螞蟻，老土、保守是當(dāng)時(shí)對(duì)中國(guó)人最常見(jiàn)的評(píng)價(jià)。所以海珮春在舞會(huì)上第一次見(jiàn)到關(guān)愚謙時(shí)，驚為天人。因?yàn)殛P(guān)愚謙穿著黑色的褲子和白色的毛衣，人到中年卻有一頭烏黑的頭發(fā)，而且舞竟然跳得比她還好，他會(huì)拉小提琴、彈鋼琴，對(duì)西方的文學(xué)也懂得很多，這讓未滿20歲的海珮春，情竇初開(kāi)，一下子對(duì)這個(gè)出類(lèi)拔萃的中國(guó)人產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好感。

海珮春是個(gè)執(zhí)著的姑娘，一眼認(rèn)定了關(guān)愚謙后，沒(méi)多久，就主動(dòng)邀請(qǐng)他參加她家的平安夜晚餐，把他介紹給全家人認(rèn)識(shí)。嫁給中國(guó)人在當(dāng)時(shí)的德國(guó)是一件不可思議的事情。何況關(guān)愚謙還是個(gè)無(wú)國(guó)籍人士，前途未卜，說(shuō)不定明天就會(huì)被趕出德國(guó)（入境時(shí)德國(guó)政府只是允諾他暫時(shí)居留）。盡管家人不看好，但海珮春還是鐵了心要跟關(guān)愚謙。

1977年，關(guān)愚謙順利拿到了博士學(xué)位，一天，一位過(guò)去在北京的老鄰居到德國(guó)出差，輾轉(zhuǎn)找到了關(guān)愚謙的電話，告訴他說(shuō)，在他出走后不久，他的母親、兒子小新、妻子美珍都被迫離開(kāi)了家，美珍和他單方面辦理了離婚手續(xù)。

海珮春得知關(guān)愚謙已無(wú)婚姻的羈絆后，消弭了最后的顧慮，她迫不及待地想和關(guān)愚謙正式確定婚姻關(guān)系。但是關(guān)愚謙在德國(guó)屬于無(wú)國(guó)籍人士，沒(méi)有出生證明，沒(méi)有未婚或離婚證明，沒(méi)有護(hù)照，是個(gè)徹頭徹尾的黑戶(hù)。根本無(wú)法辦理結(jié)婚手續(xù)。海珮春的失落可想而知。沒(méi)多久，他們?nèi)ハ愀勐糜巍Ｔ谙愀劢诸^，海珮春眼尖地看到了婚姻注冊(cè)處，她立即拉著關(guān)愚謙進(jìn)去碰碰運(yùn)氣。讓她大喜過(guò)望的是，這里竟然可以為外國(guó)人辦理婚姻登記手續(xù)，而且需要的材料沒(méi)有德國(guó)那么嚴(yán)苛。這段異國(guó)情緣終在香港修成正果。

盡管是老少戀，但相識(shí)40年以來(lái)，兩人恩愛(ài)有加。關(guān)愚謙告訴南都記者：“我最喜歡佩春的地方是她的慷慨，我們從未因?yàn)榻疱X(qián)的事而紅過(guò)一次臉。”。因?yàn)殛P(guān)愚謙好客，他家永遠(yuǎn)是賓客盈門(mén)，關(guān)愚謙的學(xué)生沒(méi)有一個(gè)沒(méi)來(lái)過(guò)他家茶話會(huì)的，改革開(kāi)放以后又多了一撥撥從中國(guó)來(lái)德國(guó)考察的各路人馬。點(diǎn)心、水果、咖啡、時(shí)不時(shí)的留餐，在關(guān)家呈流水席式的常態(tài)。對(duì)此，海珮春毫無(wú)怨言。當(dāng)南都記者夸她這么多年為關(guān)愚謙所做的“接待工作”很多中國(guó)媳婦都做不到時(shí)，海珮春謙虛地笑笑：“我當(dāng)然希望我們不要老被打擾，但朋友對(duì)他很重要，也是最好的藥方，可解他對(duì)祖國(guó)的相思之苦。而且，來(lái)我們家拜訪的基本都是學(xué)者名人，跟他們談話我能學(xué)到很多中國(guó)的文化和知識(shí)。”海珮春對(duì)中國(guó)文化的熱情持續(xù)燃燒了幾十年。自從和關(guān)愚謙在一起后，海珮春就認(rèn)認(rèn)真真地學(xué)起了中文，還進(jìn)入漢堡大學(xué)的漢學(xué)系。如今，中文的聽(tīng)說(shuō)讀寫(xiě)對(duì)她來(lái)說(shuō)已是小菜一碟，甚至中醫(yī)針灸，海珮春都知之甚多。

06

“叛國(guó)者”歸來(lái)

1978年，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院代表團(tuán)到漢堡大學(xué)訪問(wèn)，關(guān)愚謙被邀請(qǐng)去參加歡迎宴會(huì)。讓關(guān)愚謙欣喜若狂的是，代表團(tuán)的領(lǐng)隊(duì)是他父親的老戰(zhàn)友，他忙讓這位世伯給他的家人帶去了口訊。出逃十載，關(guān)愚謙終于在代表團(tuán)回國(guó)后陸陸續(xù)續(xù)收到了國(guó)內(nèi)家人的來(lái)信。此時(shí)他才得知，他最深?lèi)?ài)的母親已于兩年前因病去世，晚年得了老年癡呆的關(guān)母，在北京時(shí)總是佯裝忘了關(guān)愚謙這號(hào)人，好讓因弟弟“叛國(guó)”而正蒙難的另一對(duì)兒女不再為她而分心，可是一到天津的弟弟家（關(guān)愚謙的四舅）說(shuō)到關(guān)愚謙這個(gè)幺兒就老淚縱橫，為他擔(dān)心不已。無(wú)法見(jiàn)到母親最后一面成了關(guān)愚謙永遠(yuǎn)的遺憾和錐心的苦痛。

關(guān)愚謙的哥哥姐姐因他的出逃受到嚴(yán)重牽連（父親則因?yàn)槭抢细锩⒁约昂椭芏鱽?lái)的同窗關(guān)系，受到周恩來(lái)的保護(hù)而沒(méi)遭到?jīng)_擊），哥哥和妻子美珍還因此坐了六年牢。最讓關(guān)愚謙牽掛的是兒子關(guān)新，但多次寫(xiě)信向親友詢(xún)問(wèn)他的下落，皆無(wú)音訊。直到1980年，一封美珍二姐的來(lái)信讓關(guān)愚謙全身戰(zhàn)栗起來(lái)，信中提到，在他出逃后，關(guān)新被自己收留，但是因?yàn)橄锣l(xiāng)的緣故沒(méi)有讀成大學(xué)，回城后進(jìn)了工廠當(dāng)了工人，現(xiàn)在美珍在美國(guó)的大姐準(zhǔn)備幫關(guān)新辦去美國(guó)留學(xué)，但學(xué)費(fèi)方面希望關(guān)愚謙能負(fù)責(zé)。

關(guān)愚謙把關(guān)新的事情向海珮春和盤(pán)托出，善解人意的海珮春主動(dòng)提出一定要支持關(guān)新留學(xué)。由于常年迎來(lái)送往，再加上關(guān)愚謙的薪水也有限，他們?cè)诘聡?guó)并沒(méi)有買(mǎi)房，用做新房的公寓是租來(lái)的。如今，又要支援關(guān)新留學(xué)美國(guó)，家里漸顯捉襟見(jiàn)肘，海珮春決定出去工作。

關(guān)新到達(dá)美國(guó)后，關(guān)愚謙第一時(shí)間飛到美國(guó)與他相會(huì)。關(guān)新這才在父親面前回憶起他的遭遇：在父親出逃、母親坐牢后，一度無(wú)家可歸。關(guān)新去找關(guān)愚謙的父親，卻被爺爺拒之門(mén)外，十歲的孩子只好拿著爺爺塞給他的五毛錢(qián)坐車(chē)去了二姨家。可是沒(méi)幾天，關(guān)新就闖了一個(gè)大禍，機(jī)關(guān)院子里的孩子們一起踩鐵皮玩，突然有人發(fā)現(xiàn)鐵皮上隱隱約約露出一張褪了色的毛主席像，只一聲大叫“這是污辱我們最偉大的領(lǐng)袖毛主席”便引來(lái)了許多解放軍。初來(lái)乍到的關(guān)新自然成了罪魁禍?zhǔn)住Ｅ乱馃淼亩谈笩o(wú)奈轟走了關(guān)新。關(guān)新又只好去找寄居在大姑（關(guān)愚謙姐姐）家的奶奶，但姑丈（關(guān)愚謙姐夫）二話不說(shuō)就把關(guān)新趕走了，寄人籬下的奶奶老淚縱橫卻也有心無(wú)力。在街頭流浪了幾天的關(guān)新最后還是回到了二姨父家，自幼把他帶大的外婆見(jiàn)到他一副小乞丐的樣子，立即摟著他抱頭痛哭。在外婆的堅(jiān)持和哀求下，關(guān)新的二姨父收留了他，并讓他改隨姨夫姓，把他撫養(yǎng)長(zhǎng)大。

關(guān)愚謙聽(tīng)著這一切，連眼淚都不敢流，他覺(jué)得自己沒(méi)資格流眼淚，是他讓兒子小小年紀(jì)便遭受顛沛流離之苦。他緊緊抱著兒子，心臟顫抖得說(shuō)不出話……

海珮春非常明白關(guān)愚謙愧疚又渴望能為家人做些什么的感受，所以非常支持關(guān)愚謙無(wú)條件幫助親人的做法。他們接納了外甥女（關(guān)愚謙姐姐的女兒）來(lái)德國(guó)留學(xué)三年，吃穿住行都由他們一手包辦。他們把外甥夫婦（關(guān)愚謙姐姐的兒子）先后接來(lái)德國(guó)并最終幫助他們?nèi)チ嗣绹?guó)，幫同父異母的弟弟（關(guān)愚謙的父親在革命期間與其母親離婚，另娶了革命伴侶）辦到德國(guó)并為其找工作等等，一切的一切，不僅需要時(shí)間精力金錢(qián)，更需要真情熱心耐心。海珮春對(duì)此非常坦然：“八十年代的中國(guó)很窮，我們覺(jué)得，如果我們不幫這些親人，他們可能這輩子都沒(méi)有出頭之日了。誰(shuí)也想不到，中國(guó)會(huì)發(fā)生如此巨變，現(xiàn)在誰(shuí)也不需要我們幫助啦。他們都很有出息了。”

正因這份氣度，海珮春贏得了關(guān)愚謙家人朋友的極大好感。關(guān)愚謙曾問(wèn)過(guò)一個(gè)德國(guó)同事：“你是我的朋友，如果我和佩春吵架，你幫助誰(shuí)？”同事回答說(shuō)：“我先把你打一頓，然后再問(wèn)誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)。”同樣問(wèn)題關(guān)愚謙還問(wèn)過(guò)他的中國(guó)朋友，他不假思索地回答：“那還用問(wèn)，肯定是你的錯(cuò)。”關(guān)愚謙默默地回饋著海珮春為他付出的一切，他知道海珮春喜歡旅游，他從漢堡大學(xué)退休后，就開(kāi)始陪著海珮春到處游蕩。因?yàn)閮鹤雨P(guān)新從美國(guó)舉家回到上海發(fā)展，十多年前關(guān)愚謙也在上海買(mǎi)了房子，以方便和兒子走動(dòng)。雖然他和海珮春沒(méi)有孩子，但讓他備感欣慰的是海珮春和兒子關(guān)新相處得非常好。關(guān)愚謙醋意十足地向南都記者“告狀”：“我和小新談點(diǎn)事情，他動(dòng)不動(dòng)就是，哎呦，爸爸儂不懂的啦。但佩春和他說(shuō)話，他聽(tīng)得認(rèn)真得很！”老兩口如今過(guò)起了候鳥(niǎo)生活，春秋在中國(guó)旅游、講學(xué)，冬夏回德國(guó)度假、過(guò)節(jié)。

那段非比尋常的逃亡經(jīng)歷，那些錯(cuò)綜復(fù)雜的恩怨情仇，那股強(qiáng)者自救的信念，有些被關(guān)愚謙有意無(wú)意淡忘，有些被關(guān)愚謙自始至終堅(jiān)守。關(guān)愚謙在自己的傳記《浪》的序中寫(xiě)道：我將會(huì)在天堂里最美麗的地方找到你，然后，永生永世依偎在你的身旁，永不離去。

在采訪尾聲，關(guān)愚謙鄭重地囑咐記者一定要加上這句話：“不管天翻地覆，我都用心生活。因?yàn)樵谖业膬?nèi)心深處，有一樣能穿透一切高墻的東西，那就是希望。”