
![]()
前幾天黃景瑜官宣買了太空旅行的船票,評論區都在羨慕有錢人的快樂。
但你知道嗎?那些真正去過太空的人,狀態卻都不太對勁。
有人酗酒抑郁,有人辭職出家,還有人表示“回不去了。”不是回不去地球,而是回不去那個相信一切都有意義的自己。
為什么去一次太空,就能把一個人徹底改變?
![]()
進入太空,會看到什么?
黃景瑜買了一張價值300萬元的太空船票,成為中國商業航天公司“穿越者”的009號太空游客。
他將在2028年搭乘“穿越者壹號”飛船,經歷2.5小時的亞軌道飛行,抵達100公里高的太空邊界,在那里俯瞰地球。
![]()
當真的走出艙門,他會看見什么?又會感受到什么?
事實上,無論來自哪個國家,宇航員都有一個共同點——就因為在太空看了一眼地球,回來的時候,就整個人都不對勁了。
心理學家給這種情況起了個名字,叫“總觀效應”(Overview Effect)。
簡單說,就是從上帝視角看了地球一眼,你的認知和情感,就被永久性地刷新了。
![]()
看看這些過來人是怎么說的。
巴茲·奧爾德林,第二位登月者,返回地球后出現了嚴重的身份迷失。
在萬眾歡呼的慶功浪潮中,他卻陷入了長期的抑郁與酗酒。
在自傳《壯觀的荒涼》中,他說:面對月球“壯觀的荒涼”和懸于漆黑太空中的脆弱地球,一種巨大的寂靜感壓倒了他,讓他熟悉的舊世界“死去了”。
埃德加·米切爾,阿波羅14號宇航員,歸來后辭去NASA工作,畢生致力于研究意識科學與超自然現象,并創立了諾提克科學研究所。
他說在返回地球的途中經歷了一場深刻的認知轉變,一種“萬物一體的狂喜”,感受到宇宙中所有分子、星球和意識的深層連接。
![]()
2021年,90歲的演員威廉·夏特納在進行短暫的亞軌道飛行后,在鏡頭前崩潰痛哭,稱感受到“一種無以名狀的巨大悲傷”。
![]()
很多宇航員都有類似描述:“地球的胸膛在起伏,仿佛在呼吸,在凝視著我”,地球看起來無比美麗、親切,卻又異常遙遠、陌生。
這種抽離感,讓他們對地球上日常的紛爭產生了一種深刻的疏離。
![]()
為什么看一眼地球,就能把一個人徹底改變?
![]()
大腦被宇宙強制格式化了?
總觀效應不是某一種情緒,而是一套完整的“系統重裝”流程。
簡單來說就是:特殊環境觸發→大腦神經活動改變→世界觀徹底重構。
![]()
在太空,你的感官和思維會遭遇多重暴擊。
首先是視覺的絕對沖擊。
第一次親眼看到完整的地球,懸浮在漆黑的真空里。
這種全景視野,直接消除了所有人為邊界——國界、省界、城市邊界,在太空中統統看不見。
![]()
還有心理層面的極致孤獨感。
太空是接近絕對寂靜、失重且危機四伏的環境。
長期處于一種生死邊緣的靜謐環境,就會開始哲學性反思。
你會想:“我是誰?”“人類文明的意義是什么?”“我們在宇宙中何等孤獨而珍貴?”
這些問題在地球上被日常瑣事掩蓋,但在太空中,它們會像洪水一樣涌進你的腦海。
![]()
這些都會使人感受到強烈的反差。
宇宙是荒涼、廣闊、無生命的,四周是能吞噬一切的黑暗和死寂。
地球顯得那么獨一無二——是宇宙中唯一有生命的地方,唯一有顏色、有云、有海洋的星球。
這種對比會放大人們的感官,讓人意識到:地球有多珍貴,人類有多幸運,同時也有多脆弱。
![]()
神經科學研究顯示,太空飛行會改變宇航員的大腦結構,且這種變化持久存在。
人類大腦中負責構建“自我”與“邊界”的區域(如顳頂交界處),在地球環境中穩定運行。
它負責告訴我們:我是誰,我的家在哪,我要做什么。
然而,當接收到超負荷信息時,這套認知系統就像計算機數據過載一樣,瞬間死機了。
隨后發生的是強制性的“系統重裝”。
宇航員的前額葉皮層會出現永久性的物理改變。
與敬畏感、互聯感相關的大腦區域會被激活,與自我中心思維相關的區域會受到抑制。
![]()
于是,一個被“宇宙程序”刷新過的新人格,上線了。
![]()
會對人造成什么影響?
許多宇航員回到地球后,都會經歷價值觀的重塑。
當曾經我們為之爭執不休的領土、種族概念,在太空中瞬間變成抽象線條時,“地球是一個整體”的概念反而變得無比具體和真實。
個人的煩惱(比如內卷、KPI)在全球性問題(如氣候、貧困)面前自然縮小了。
但同時,一種奇特的“杠桿效應”會產生。
既然地球如此易碎,那么每個人的行動,對它的影響都仿佛被放大了。
![]()
這會直接導致人生優先級的重新排序。
許多宇航員回國后,都成了激進的環保倡導者。
![]()
同時,認為人類內部的任何分裂與戰爭,都荒謬得可悲。
![]()
還有就是欲望降級,追求升級。
對物質競爭的欲望降低了,驅動他們的是探索未知、促進合作與精神成長。
![]()
那么,了解這些對我們這些去不了太空的人,有什么意義?
我們可以主動練習一種心智視角的提升。
偶爾從雞毛蒜皮、個人得失、地域偏見......中抽離出來,把自己“拉遠”一點。
用更宏觀的視角回看生活,很多當下的糾結會變得清晰:什么才是真正重要、值得投入的?什么只是背景噪音?
地球很小,人類很脆弱,生命很短暫。
正因為如此,我們更應該珍惜彼此,善待這顆星球,認真活好每一天。
![]()

特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.