![]()
閱讀此文前,誠(chéng)邀您點(diǎn)擊一下“關(guān)注”按鈕,方便以后第一時(shí)間為您推送新的文章,內(nèi)容均引用權(quán)威資料,結(jié)合個(gè)人觀點(diǎn)進(jìn)行撰寫(xiě),文末已標(biāo)注文獻(xiàn)來(lái)源,請(qǐng)知悉!
1955年9月底,美國(guó)加州理工學(xué)院教授錢(qián)學(xué)森的住宅里,特工們正在進(jìn)行最后一次徹底搜查。
地板被撬開(kāi),墻壁被敲擊,連牙膏管都要擠出來(lái)檢查。
就在這些訓(xùn)練有素的情報(bào)人員忙碌時(shí),客廳茶幾上的一個(gè)駱駝牌香煙盒被忽略。
誰(shuí)能想到,正是這個(gè)不起眼的煙盒,日后會(huì)讓新中國(guó)的導(dǎo)彈研發(fā)提前二十年?
這場(chǎng)搜查的疏忽究竟如何改寫(xiě)了歷史?
![]()
五年軟禁中的暗中準(zhǔn)備
1949年10月新中國(guó)成立的消息傳到美國(guó),錢(qián)學(xué)森立刻向加州理工學(xué)院遞交了辭職信。
這位年僅38歲的空氣動(dòng)力學(xué)家,此時(shí)已經(jīng)是美國(guó)火箭技術(shù)領(lǐng)域的頂尖專(zhuān)家。
他參與創(chuàng)建了噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室,接觸過(guò)曼哈頓計(jì)劃的部分機(jī)密,掌握著當(dāng)時(shí)世界上最先進(jìn)的導(dǎo)彈技術(shù)。
美國(guó)海軍部副部長(zhǎng)金布爾得知消息后,直接對(duì)媒體表示:"錢(qián)學(xué)森無(wú)論走到哪里,都抵得上五個(gè)師的兵力,我寧可把他槍斃了,也不能放他回紅色中國(guó)。"
美國(guó)政府隨即對(duì)錢(qián)學(xué)森實(shí)施了軟禁。
1950年9月,移民局的人突然闖進(jìn)他的家,以莫須有的"共產(chǎn)黨嫌疑"將他關(guān)押在特米那島的拘留所。
![]()
兩周后雖然獲得保釋?zhuān)o(hù)照被沒(méi)收,行動(dòng)受到嚴(yán)密監(jiān)控。
聯(lián)邦調(diào)查局派專(zhuān)人全天候跟蹤,他的電話(huà)被竊聽(tīng),信件被拆閱,連去超市買(mǎi)東西都有特工盯梢。這種監(jiān)視狀態(tài)持續(xù)了整整五年。
這五年里,錢(qián)學(xué)森表面上過(guò)著普通學(xué)者的生活,實(shí)際上內(nèi)心從未放棄回國(guó)的想法。
他利用還能接觸到的學(xué)術(shù)資料,將自己多年積累的火箭、導(dǎo)彈技術(shù)要點(diǎn)一點(diǎn)點(diǎn)整理出來(lái)。
晚上妻子蔣英帶著孩子睡下后,他就在書(shū)房里伏案工作,把關(guān)鍵的公式、數(shù)據(jù)、設(shè)計(jì)思路用最簡(jiǎn)潔的方式記錄下來(lái)。
![]()
這些筆記涉及火箭推進(jìn)劑配方、彈道計(jì)算方法、發(fā)動(dòng)機(jī)設(shè)計(jì)參數(shù)等核心內(nèi)容。
錢(qián)學(xué)森很清楚,一旦獲準(zhǔn)回國(guó),這些資料將成為祖國(guó)發(fā)展導(dǎo)彈事業(yè)最寶貴的財(cái)富。
1955年6月,中美大使級(jí)會(huì)談在日內(nèi)瓦舉行。中國(guó)政府抓住時(shí)機(jī),將釋放錢(qián)學(xué)森作為談判條件之一。
美國(guó)迫于國(guó)際壓力,不得不作出讓步。
當(dāng)移民局通知錢(qián)學(xué)森可以回國(guó)時(shí),他知道最嚴(yán)峻的考驗(yàn)來(lái)了——如何把這些技術(shù)資料帶出美國(guó)。
![]()
茶幾上的香煙盒計(jì)策
錢(qián)學(xué)森面臨一個(gè)巨大難題。
他整理的技術(shù)筆記有厚厚一疊,直接攜帶肯定過(guò)不了海關(guān)。焚毀又太可惜,這些都是他十幾年研究的心血。
他想到了縮微膠片技術(shù)。這種技術(shù)當(dāng)時(shí)在情報(bào)界已經(jīng)比較成熟,可以把大量文字圖片縮印到指甲蓋大小的膠片上。
加州有專(zhuān)門(mén)提供縮微服務(wù)的照相館。
錢(qián)學(xué)森分幾次去了不同的店鋪,每次只帶一小部分材料,說(shuō)是要保存學(xué)術(shù)資料。
技術(shù)員將他的筆記一頁(yè)頁(yè)拍攝,沖洗出只有幾毫米見(jiàn)方的微型膠片。
![]()
整個(gè)過(guò)程持續(xù)了兩個(gè)多月,錢(qián)學(xué)森總共制作了十幾張這樣的膠片。
這些膠片記錄的內(nèi)容涵蓋了導(dǎo)彈設(shè)計(jì)的各個(gè)方面,包括V-2火箭的改進(jìn)方案、液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的燃燒室設(shè)計(jì)、慣性導(dǎo)航系統(tǒng)的基本原理等。
膠片做好了,接下來(lái)要考慮藏在哪里。
行李箱肯定會(huì)被仔細(xì)檢查,隨身物品也逃不過(guò)。
錢(qián)學(xué)森想到了香煙盒。他平時(shí)不抽煙,但客廳茶幾上一直放著一盒駱駝牌香煙,那是用來(lái)招待客人的。
![]()
這種香煙盒是金屬制成的,內(nèi)部有夾層。錢(qián)學(xué)森小心翼翼地把膠片用防潮紙包好,塞進(jìn)夾層里,然后裝上幾支香煙,放回茶幾原處。
這個(gè)位置的選擇很有講究。特工們習(xí)慣性地會(huì)翻箱倒柜,尋找隱蔽的地方。
書(shū)房、臥室、車(chē)庫(kù)這些地方必定是重點(diǎn)。茶幾在客廳最顯眼的位置,上面就放著煙盒、打火機(jī)、煙灰缸這些日常用品。
越是明顯的地方,反而越容易被忽視。用情報(bào)術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō),這叫"燈下黑"。
![]()
特工搜查的致命疏忽
1955年9月中旬,錢(qián)學(xué)森接到移民局通知,將于月底乘坐"克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)"郵輪離境。
出發(fā)前三天,聯(lián)邦調(diào)查局和海關(guān)的人員聯(lián)合行動(dòng),對(duì)他的住宅進(jìn)行了最后一次全面搜查。
這次搜查的規(guī)模空前。十幾個(gè)特工從早上8點(diǎn)一直工作到傍晚。
他們先把錢(qián)學(xué)森一家人請(qǐng)到院子里,嚴(yán)禁進(jìn)屋。屋內(nèi)的搜查分工明確,有人負(fù)責(zé)書(shū)房,有人負(fù)責(zé)臥室,有人負(fù)責(zé)地下室和車(chē)庫(kù)。
地板上的木板被一塊塊撬起來(lái)檢查下面有沒(méi)有夾層,墻壁被探測(cè)儀反復(fù)掃描,所有書(shū)籍被一頁(yè)頁(yè)翻看,衣服口袋全部掏空,鞋子的鞋墊都要拿出來(lái)。
![]()
書(shū)房是重點(diǎn)區(qū)域。
特工們把錢(qián)學(xué)森的藏書(shū)搬到院子里,每本都仔細(xì)翻閱,生怕有夾帶的紙條。
幾千冊(cè)書(shū)查完用了三個(gè)多小時(shí)。寫(xiě)字臺(tái)的抽屜被全部拉出來(lái),用手電照射縫隙。
保險(xiǎn)柜被要求打開(kāi),里面的文件逐份審查。連天花板都拿梯子爬上去敲打,確認(rèn)沒(méi)有暗格。
臥室里,床墊被割開(kāi)檢查填充物,枕頭的縫線(xiàn)被拆開(kāi)。
梳妝臺(tái)、衣柜的背板都被卸下來(lái)。孩子的玩具也沒(méi)放過(guò),布娃娃被剪開(kāi),積木被拆散。
衛(wèi)生間的馬桶水箱蓋被打開(kāi),洗漱用品的瓶瓶罐罐全部倒出來(lái)查看。
![]()
廚房同樣沒(méi)有幸免。
米缸、面粉袋被倒空,罐頭盒被打開(kāi),冰箱里的食物被翻得一塌糊涂。
甚至連垃圾桶里的廢紙都要拿出來(lái)一張張看。車(chē)庫(kù)里的汽車(chē)被拆得只剩框架,輪胎卸下來(lái)檢查,座椅的海綿掏出來(lái)摸索。
客廳的搜查相對(duì)簡(jiǎn)單。沙發(fā)墊被掀開(kāi),電視機(jī)后面被檢查,地毯被卷起來(lái)。
特工路過(guò)茶幾時(shí),看到煙盒旁邊還有幾本雜志和報(bào)紙。負(fù)責(zé)這片區(qū)域的探員拿起雜志翻了翻,又看了看報(bào)紙,確認(rèn)沒(méi)有夾帶東西。
那個(gè)駱駝牌香煙盒就在他手邊,金屬表面在陽(yáng)光下泛著光。
他拿起煙盒掂了掂分量,打開(kāi)蓋子瞄了一眼,里面有幾支煙,便隨手放回原處。整個(gè)過(guò)程不到十秒鐘。
![]()
這名特工沒(méi)有想到,就是這個(gè)隨意的動(dòng)作,讓一個(gè)價(jià)值連城的技術(shù)寶庫(kù)從指縫中溜走。
微型膠片藏在夾層里,不拆開(kāi)盒子根本發(fā)現(xiàn)不了。
他的判斷很簡(jiǎn)單:這是客人用的香煙,每個(gè)美國(guó)家庭都有,沒(méi)什么可疑的。
傍晚時(shí)分,搜查結(jié)束。特工們帶走了幾本筆記本和一些學(xué)術(shù)論文,都是錢(qián)學(xué)森已經(jīng)發(fā)表過(guò)的公開(kāi)內(nèi)容。
組長(zhǎng)向上級(jí)匯報(bào):"錢(qián)宅搜查完畢,未發(fā)現(xiàn)敏感技術(shù)資料。"就這樣,載有中國(guó)導(dǎo)彈未來(lái)的那盒香煙,安然無(wú)恙地留在了茶幾上。
改變歷史的技術(shù)種子
1955年9月17日,錢(qián)學(xué)森一家四口登上了返回祖國(guó)的郵輪。
行李中,那個(gè)香煙盒被裝在蔣英的手提包里,片刻不離身。
錢(qián)學(xué)森心里清楚,盒子里那幾張薄薄的膠片,承載的是新中國(guó)導(dǎo)彈事業(yè)的起點(diǎn)。
10月8日,郵輪抵達(dá)香港,錢(qián)學(xué)森踏上了闊別16年的中國(guó)土地。
回到北京后的第三天,周恩來(lái)總理在中南海接見(jiàn)了他。錢(qián)學(xué)森向周總理匯報(bào)了香煙盒的事,并把膠片交給了國(guó)家。
這些膠片隨即被送到專(zhuān)門(mén)機(jī)構(gòu)沖洗放大。當(dāng)技術(shù)人員把內(nèi)容整理出來(lái)時(shí),所有人都震驚了——這里面的信息量超乎想象!
![]()
1956年2月,錢(qián)學(xué)森向中央遞交了《建立我國(guó)國(guó)防航空工業(yè)的意見(jiàn)書(shū)》。
這份意見(jiàn)書(shū)的很多技術(shù)細(xì)節(jié),都來(lái)自香煙盒里的膠片。
同年10月,國(guó)防部第五研究院成立,錢(qián)學(xué)森出任院長(zhǎng)。研究院的首要任務(wù)就是仿制蘇聯(lián)的P-2導(dǎo)彈,代號(hào)"東風(fēng)一號(hào)"。
膠片里的資料發(fā)揮了關(guān)鍵作用。關(guān)于火箭發(fā)動(dòng)機(jī)燃燒室設(shè)計(jì)的參數(shù),讓科研人員少走了許多彎路。
彈道計(jì)算的數(shù)學(xué)模型,為導(dǎo)彈的精準(zhǔn)打擊奠定了理論基礎(chǔ)。
推進(jìn)劑配方的改進(jìn)思路,幫助解決了燃燒效率的難題。這些都是錢(qián)學(xué)森在美國(guó)十幾年積累的精華。
![]()
1960年11月,中國(guó)第一枚近程導(dǎo)彈"東風(fēng)一號(hào)"試射成功。
雖然這枚導(dǎo)彈是仿制品,射程只有600公里,性能也不夠穩(wěn)定,但它證明了中國(guó)有能力制造導(dǎo)彈。
科研團(tuán)隊(duì)在這個(gè)基礎(chǔ)上繼續(xù)攻關(guān),1962年"東風(fēng)二號(hào)"首次試射,1964年改進(jìn)型試射成功。
1964年10月16日,中國(guó)第一顆原子彈在羅布泊爆炸成功。有了原子彈,還要有運(yùn)載工具才能形成真正的核威懾力。
1966年10月27日,"東風(fēng)二號(hào)"導(dǎo)彈攜帶核彈頭進(jìn)行了兩彈結(jié)合試驗(yàn),在預(yù)定地點(diǎn)成功實(shí)現(xiàn)核爆炸。
這標(biāo)志著中國(guó)擁有了可實(shí)戰(zhàn)的核導(dǎo)彈,國(guó)防實(shí)力實(shí)現(xiàn)質(zhì)的飛躍。
![]()
從1955年錢(qián)學(xué)森回國(guó),到1966年兩彈結(jié)合成功,只用了11年時(shí)間。
美國(guó)從二戰(zhàn)開(kāi)始研究火箭,到形成完整的導(dǎo)彈核武器體系,用了二十多年。
蘇聯(lián)也差不多用了這么長(zhǎng)時(shí)間。中國(guó)能在這么短的時(shí)間內(nèi)取得突破,香煙盒里的那些膠片功不可沒(méi)。
它們讓新中國(guó)的導(dǎo)彈研發(fā)至少提前了十年甚至二十年。
錢(qián)學(xué)森后來(lái)接受采訪(fǎng)時(shí)被問(wèn)到這件事,他只是淡淡地說(shuō):"那時(shí)候就是想著,能為國(guó)家做點(diǎn)什么。"
這位科學(xué)家用最樸實(shí)的方式,完成了一次改變歷史的行動(dòng)。
那個(gè)被美國(guó)特工錯(cuò)過(guò)的香煙盒,成為新中國(guó)國(guó)防史上最傳奇的細(xì)節(jié)之一。
![]()
參考資料
1.《錢(qián)學(xué)森傳》,中國(guó)科學(xué)技術(shù)出版社
2.《中國(guó)導(dǎo)彈與航天事業(yè)五十年》,國(guó)防工業(yè)出版社
3.《新中國(guó)武器裝備發(fā)展史》,解放軍出版社
4.《兩彈一星功勛科學(xué)家傳記叢書(shū)·錢(qián)學(xué)森》,人民出版社
5.《當(dāng)代中國(guó)的國(guó)防科技事業(yè)》,當(dāng)代中國(guó)出版社
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.