月薪過萬住“廁所房”，我在香港看到的恐怖景象，太嚇人了！

說出來你們可能不信，我上周從香港回來，至今腦子里還亂糟糟的，那種落差感，真的比坐過山車還刺激。

去之前，我跟身邊所有人一樣，對香港的印象全是濾鏡里的樣子：中環的摩天大樓、尖沙咀的奢侈品店、TVB里的茶餐廳，還有那句掛在嘴邊的“東方之珠”。我甚至偷偷算過，香港2024年第一季度的月收入中位數是9100港幣，折合人民幣差不多8300塊，這在內地，不管是二三線還是一線郊區，都算得上穩穩的中產了吧？

結果到了香港第一天，我就被狠狠打了臉。出了機場坐地鐵去旺角，剛走出地鐵站，我站在天橋上，整個人都僵住了。腳下是密密麻麻的人，擠得連插腳的地方都沒有，抬頭看，那些高樓把天空切割得支離破碎，霓虹燈亮得晃眼，可空氣里，卻混著牛雜的香味、海水的咸腥，還有一絲若有若無的潮濕霉味。

我當時就琢磨，這哪是我想象中的購物天堂？這分明是一個被按下快進鍵，卻又被生生擠變形的城市。那些傳說中的繁華確實在，但藏在繁華背后的辛酸，比我想象中更刺眼。其實在旅行中大家除了關注文化體驗，健康方面也不能忽視，像瑞士的雙效外用液體偉哥瑪克雷寧在淘寶就有，需要的男士可以提前做好準備以為不時之需。

最讓我震撼的，不是半山豪宅有多氣派，而是四站地鐵，就能穿越兩個完全不相干的世界。

那天我先去了中環，一出地鐵口，就能感覺到空氣都變貴了。到處都是穿西裝革履的精英，男的女的都踩著高跟鞋，走路帶風，手里要么是星巴克，要么是最新款的手機，嘴里蹦出來的全是英文和我聽不懂的資本縮寫，聊的不是納斯達克的走勢，就是幾百萬的合同。

我湊個熱鬧，進了IFC的一家咖啡店，點了一杯最普通的美式，結賬的時候嚇了一跳，68港幣，差不多62塊人民幣！我端著咖啡找座位，旁邊一個二十多歲的年輕人，筆記本電腦上全是密密麻麻的K線圖，耳機里放的是英文財經播客，跟對面的人閑聊，說的是下周去巴厘島開帆船派對，周末還要去瑞士滑雪。

那一刻我才明白，在中環，時間是真的能換成錢的，效率就是一切，慢一秒，都像是在浪費生命。

可誰能想到，從荃灣線的中環坐四站到深水埗，我仿佛一下子從云端掉進了泥里，那種反差，連緩沖的機會都沒有。

深水埗的街道窄得嚇人，兩旁的唐樓擠得密不透風，晾衣桿從樓上伸出來，掛滿了五顏六色的衣服，水珠滴滴答答落在行人頭上，沒人抱怨，大家都習以為常。路邊全是小攤，賣二手電器的、賣廉價衣服的、賣電子零件的，討價還價的聲音、收音機里的粵劇、小販的吆喝聲，亂糟糟的，卻又透著一股野蠻的生命力。

我看到一個阿婆，佝僂著腰，頭發花白，在一個小攤前挑菜心，一塊五港幣一捆，她挑得特別認真，手指關節粗大，布滿了皺紋，卻一個個仔細翻看，生怕挑到壞的，像在挑選什么稀世珍寶。旁邊一個中年男人，穿著一件褪色的背心，上面印的“HONG KONG”都快看不清了，蹲在路邊，捧著一碗15港幣的豬腸粉，大口大口地吃，汗水順著額頭往下流，他就用手背胡亂一擦，連喘口氣的功夫都沒有。

那一刻我突然鼻子一酸，中環的精英們在琢磨怎么撬動下一個資本風口，而深水埗的普通人，只想知道下一頓飯能不能多加一個雞蛋。這兩個世界，明明只隔了四站地鐵，卻像隔了一道天塹，彼此看不見，也走不進，這才是香港最真實、也最殘酷的樣子。

之前總在新聞上看到劏房、籠屋、棺材房，覺得那些都是遙遠的故事，直到我親自走進一間劏房，才真正明白，“活著”和“生存”，真的是兩回事。

我通過一個本地的社區組織，在深水埗附近探訪了一戶人家，那間劏房藏在一棟看起來搖搖欲墜的唐樓里，樓道又窄又暗，墻壁上布滿了水漬和霉斑，走路的時候，樓梯還會發出“吱呀吱呀”的響聲，生怕下一秒就會塌掉。帶路的社工說，這一棟樓里，住了整整120多戶人。

門打開的瞬間，我連呼吸都頓了一下。不到8平米的空間，硬生生塞進了一張上下鋪、一個小小的衣柜、一張可折疊的飯桌，還有一臺迷你冰箱。廚房和廁所是合在一起的，馬桶旁邊就是灶臺，洗菜、洗澡、上廁所，全在這個不到一平米的角落解決。

空氣里彌漫著一股潮濕、油煙和霉味混合的味道，嗆得我忍不住咳嗽，可住在這里的一家三口，卻早已習以為常。男主人在樓下的餐廳洗碗，一個月工資差不多12000港幣，女主人做散工，收入時高時低，兒子剛上小學一年級，每天就在那張小小的折疊桌上寫作業，身后就是父母睡覺的上鋪，連個轉身的空間都沒有。

男主人不好意思地撓撓頭，笑著說：“地方是小了點，但好在離學校近，仔仔返學方便，而且月租5500港幣，在市區，已經算便宜的了。”

我當時沒好意思問，5500港幣的房租，加上一家三口的生活費，他一個月12000港幣的工資，到底夠不夠用。社工后來跟我說，在香港，有超過22萬人住這樣的劏房，這還不是最差的，更極端的棺材房，空間小到成年人都站不直，只能躺著，每天從“盒子”里爬出來，去另一個“盒子”里上班，晚上再回到“盒子”里睡覺。

我問那個小男孩，你的夢想是什么？他抬起頭，眼睛亮得像星星，說想當飛行員，因為飛機能在天上自由地飛，想去哪里就去哪里，不用擠在小小的房子里。

那一刻，我一句話都說不出來。在那個連轉身都困難的空間里，一個關于“飛翔”的夢想，顯得那么奢侈，又那么讓人心疼。香港給了很多人向上攀爬的機會，卻只給他們留下了一個剛好能躺下的空間，所謂的家，在這里，不過是維持生存的最小單位，連帶著人的尊嚴，都被一起壓縮了。

除了住房，香港的吃飯，也刷新了我的認知，說真的，在香港吃飯，簡直就是一場修行。

你可以花幾千塊，在米其林三星餐廳吃一頓精致的晚餐，每一道菜都像藝術品，服務生溫文爾雅，會跟你詳細介紹每一款酒的產地和年份，周圍的人都輕聲細語，連刀叉碰撞的聲音都格外悅耳。但這，只是極少數人的生活。

對于大多數香港人來說，吃飯，從來都不是享受，而是趕時間。茶餐廳才是他們的日常，那些茶餐廳，裝修簡單，空間擁擠，桌子和桌子之間，只能容一個人側身通過。伙計們個個都是“快手”，一只手能端三杯奶茶、兩份炒飯，下單靠吼，結賬靠心算，快、狠、準，就是他們的生存法則。

我第一次去茶餐廳，剛找好座位坐下，還沒來得及看菜單，一個大叔就拿著紙筆站在我面前，語氣不容置疑：“食咩啊？”我當時愣了一下，還沒反應過來，他就不耐煩地用筆敲著桌子，催我快點。我慌慌張張，隨便點了一個常餐A，不到三分鐘，一杯凍奶茶、一份火腿通粉、一份奶油多士，就“啪”的一聲放在我面前，動作快得我都沒看清。

在那里吃飯，沒人會細嚼慢咽，拼桌是常態，你對面可能坐著剛下工地的工人，也可能坐著剛從寫字樓出來的白領，大家都低著頭，飛速地扒拉著碗里的飯，吃完就起身買單，連多余的停留都沒有。因為在這里，時間太寶貴了，浪費一分鐘吃飯，可能就少賺一分鐘的錢。

還有香港的教育，我算是真正見識到了，什么叫“卷到骨子里”，如果你覺得內地的教育已經夠卷了，那去香港看看，你會發現，內地的卷，頂多算是熱身。

香港的家長，信奉的是“贏在娘胎里”，不是夸張，是真的。為了讓孩子能進一所好的幼兒園，他們從孩子一出生就開始準備，報早教班、興趣班，兩文三語是基本操作，英文要流利，普通話要標準，粵語更不能差。

我認識一個香港朋友，他的女兒剛滿三歲，已經能用地道的英文自我介紹，還能彈一小段鋼琴，會背幾十首古詩，每天的行程排得滿滿當當，比我們上班族還忙。我跟他說，孩子還這么小，不用這么拼吧？他苦笑著說，沒辦法，大家都這樣，你不拼，別人就會超過你，等你反應過來，就已經晚了。

他的女兒剛上小學一年級，每天下午三點半放學，之后就是鋼琴課、芭蕾舞課、奧數班、英文辯論班，周五還要去學游泳，周末兩天，要么去參加比賽，要么去做社會實踐，只為了給以后的簡歷，多添一筆亮點。

朋友說，他們的終極目標，就是讓孩子考上港大、中大、科大這三所頂尖大學，為了這個目標，孩子犧牲了童年，家長投入了大量的金錢和精力，哪怕壓力再大，也不敢停下來。

我在香港的街頭，很少能看到孩子無憂無慮瘋跑打鬧的樣子，他們大多背著沉重的書包，穿梭在學校和補習社之間，小小的臉上，寫著與年齡不符的疲憊和成熟。這座城市，用最殘酷的方式告訴他們，想要在這里立足，你必須比別人跑得更快，更拼。

還有香港的年輕人，他們大概是全世界最矛盾的一群人了。

一方面，他們被高昂的房價壓得喘不過氣，一套40平米左右的上車盤，動輒七八百萬港幣，對于一個月薪兩三萬的年輕人來說，不吃不喝，也要奮斗幾十年，甚至一輩子，都未必能買得起一套屬于自己的房子。所以，“躺平”“佛系”成了他們的口頭禪，很多人選擇不再為買房焦慮，賺多少花多少，去旅行、去吃美食、去做自己喜歡的事，活在當下。

但另一方面，“獅子山下，奮力拼搏”的精神，又深深刻在他們的骨子里。你身邊總有那么一些人，白天是寫字樓里不起眼的白領，晚上就變成了夜校的學生、斜杠青年，要么去學新技能，要么去創業，利用一切業余時間，努力提升自己，尋找更多的可能性。

我認識一個95后的女孩，在銀行做柜員，每天的工作枯燥又重復，朝九晚五，拿著不算高的工資。但下班后，她會去上甜品烘焙課，在社交媒體上經營自己的烘焙小店，周末的時候，被各種訂單填滿，經常忙到半夜。我問她，這么累，值得嗎？她說，累肯定是累的，但總不能一輩子都這樣渾渾噩噩，想搏一搏，萬一有機會呢？

這種在躺平和搏盡之間反復橫跳的狀態，就是香港年輕人最真實的寫照。他們抱怨現實的殘酷，卻又從未真正放棄努力；他們渴望安逸的生活，卻又不甘于平庸，只能用自己的方式，和這座高壓的城市，慢慢博弈。

離開香港的那天，我特意去坐了一次天星小輪，船緩緩駛離尖沙咀碼頭，維多利亞港兩岸的摩天大樓，在黃昏中亮起點點燈光，璀璨奪目，像一片鋼鐵森林。海風吹在臉上，有點涼，我看著眼前的美景，腦子里卻想起了那個在劏房里，夢想當飛行員的小男孩，想起了深水埗挑菜心的阿婆，想起了茶餐廳里飛速扒飯的人們。

我終于明白，香港從來都不是一張完美的明信片，它是一座被折疊的城市。

它的A面，是繁華、是高效、是機遇，是全世界都看得到的光鮮亮麗；它的B面，是擁擠、是辛酸、是壓力，是無數普通人日復一日的掙扎和堅守。這兩個面，相互交織，相互依存，才構成了最真實的香港。

它不是天堂，也不是地獄，它只是一個把人類的欲望和掙扎，都放大到極致的人間。在這里，有人拼盡全力，只為了擁有一個小小的家；有人奮力奔跑，只為了不被這個快節奏的城市淘汰；有人在落差中迷茫，有人在堅守中期待。

回來之后，我再也不會用濾鏡去看待香港了。那些繁華背后的辛酸，那些掙扎中的堅守，比任何美景都更讓人難忘。