梁小龍葬禮結束不到一天，惡心的一幕發生，“大人物”親臨致哀

朋友圈剛刷到梁小龍出殯，下一秒就被“成龍扶靈”的短視頻糊了一臉，點進去一看，拍攝地連殯儀館門朝哪邊開都沒搞清，點贊已經十萬加。真佩服這幫做號的，人剛走，他們就把流量算盤扒拉得噼啪響，連棺材板都不放過。

我下午四點到的現場，太陽毒，排隊三圈，沒人打傘。陳惠敏一件洗到發白的黑襯衫，扣子扣到最頂，站在家屬區像棵老松，全程沒讓記者靠近。旁邊陳光標把白花別在口袋，反復用手掌壓平，生怕折痕歪了半寸。黃夏蕙更絕，90歲，自己拄拐從的士下來，工作人員想扶，她擺手：別擋我，再看老友一眼。沒人自拍，沒人開直播，連咳嗽聲都壓著。

可網上完全是另一個宇宙。有人剪了段90年代港片葬禮鏡頭，配上“成龍淚灑現場”幾個大字，評論區哭成一片；還有人爆料梁叔私生子，說得有鼻子有眼，順手掛出理財課鏈接。我戳進去看頭像，昨天還在賣九塊九的襪子。那一刻，靈堂外的蟬鳴忽然變得刺耳，像給這些謠言打節拍。

梁小龍當年因為一句“我是中國人”被香港片商集體封殺，最慘的時候在荃灣天臺教拳，一個學生收二十塊，還得先給樓下茶餐廳老板娘交租。今天同一批人，改口喊他愛國宗師，配圖卻是AI合成的五星紅旗背景，連他真人照片都懶得放對。諷刺的是，他生前最煩這套，拍《大俠霍元甲》時，導演讓他擺pose舉國旗拍殺青照，他直接甩手：愛國是心里的事，不是拍照的道具。

我出來抽根煙，碰到一個穿舊軍靴的大叔，是當年跟梁叔在旺角擺擂的武行。他掏出手機，屏幕裂得像蜘蛛網，里頭存著一張2003年的合照，背景是長城。他說那天零下五度，梁叔穿單衣，站在烽火臺上打了一套詠春，拍完照把外套脫給旁邊發抖的小粉絲。大叔劃著照片，手指抖：你看，他笑起來牙缺一顆，那是替別人擋棍子崩的。說完他把手機揣回兜里，像把記憶鎖進保險箱，轉頭走進人群，背影瘦得跟晾衣桿似的，卻沒人敢擠他。

所以到底誰在消費梁小龍？不是拍短視頻的，是我們這些每一次點擊、每一次轉發、每一次在評論區打“RIP”卻連他一部完整電影都沒看完的人。流量像抽水馬桶，嘩一聲就把人卷走，真正留下的，是陳惠敏他們袖口磨破的線頭，是黃夏蕙拐杖底粘著的泥，是陳光標口袋里那朵被手掌壓到發皺的白花。這些沒法上熱搜，卻能讓一個老武生在地下睡得踏實。

喪禮結束，工作人員拆下遺像，照片里梁叔瞇眼笑，像在說：別鬧了，回去練功。我把煙頭踩滅，忽然明白，悼念一個人最狠的方式，不是哭喪，是別讓他的名字被廉價利用。下次再刷到“成龍扶靈”同款視頻，我會直接點不感興趣——讓算法知道，有些底線，連機器也不能碰。