藏在文字里的暖意：洪晃與父親洪君彥的深情歲月

作者：山佳

手頭放著洪晃的兩本書——《我的非正常生活》與《無目的美好生活》，翻閱時，常有忍俊不禁的段落。可每當讀到她筆下關于父親洪君彥的文字，那份藏在字里行間的父女情深，直抵人心最柔軟的角落。

有人說，童年的陪伴是一生的底氣。這話用在洪晃身上，竟是再貼切不過。生命里，總有那么一個人，愿意放下自己的瑣事，陪著你瘋、陪著你鬧。洪晃的父親洪君彥，便是那個給她一生底氣的人。

洪君彥，是洪晃這輩子接觸到的第一個上海男人。洪晃的祖父曾是上海灘響當當的人物，家境殷實，洪君彥作為家中二少爺，年少時的日子可謂風光無限——十六歲的生日禮物，竟是一輛嶄新的福特轎車。遙想當年，年輕的洪君彥開著那輛福特車，穿梭在老上海的煙火街巷里，身姿挺拔，意氣風發，那份少年人的張揚與坦蕩，隔著歲月的塵埃，依舊清晰可感。

只是，時代的浪潮洶涌而來，無人能獨善其身。他這個養尊處優的“二少爺”，終究被時代的洪流“改良”，褪去了昔日的光環。洪晃在書中提及，當年父親珍藏的那些精致領帶，到最后竟都被拿去扎了墩布。可即便落得這般境地，他骨子里的講究與體面，也從未丟棄——那些領帶被他分得清清楚楚，整齊地分成兩把，一把暖色，一把冷色，暖色的用來打掃宿舍，冷色的用來擦拭教室。

年少時或許不解，可長大成人后的洪晃，終究從這件微不足道的小事里，讀懂了父親的通透。

洪君彥天生便是個樂天派，那份苦中作樂的豁達，即便在文革最黑暗、最艱難的歲月里，也從未熄滅。有一件事，洪晃時隔多年回想起來，依舊會忍不住失笑。

文革時期，洪君彥從干校回來，被烈日曬得黝黑黝黑，可他心心念念的，竟不是好好休整，而是一頓久違的螃蟹。彼時物資極度匱乏，螃蟹更是稀罕之物，可他從未氣餒，反倒想出了一個既荒唐又聰慧的法子——操著一口帶著上海口音的英文，假裝自己是巴基斯坦人，混進了外賓供應站，最后竟真的如愿買到了大蝦和螃蟹。后來，他還笑著自嘲：“要不是曬那么黑，誰會信我是巴基斯坦人？”

聽聽這話，沒有一絲半毫的苦情抱怨，沒有一句怨天尤人，全是苦中作樂的坦蕩與豁達。

說起來也頗為奇妙，洪君彥的一生，經歷過三次婚姻，而洪晃，竟在比父親年輕許多的年紀里，也走過了三次婚姻的旅程。

洪晃十二歲那年，正是敏感脆弱、渴望陪伴的年紀，父母離婚的那段日子，她滿心委屈與迷茫，總覺得自己是被拋棄的孩子，這輩子都無法真正快樂，覺得自己的人生從一開始，就有了無法彌補的缺憾。

多年后，長大成人的她，終于忍不住向父親抱怨起當年的委屈，訴說那些藏在心底的不甘。而洪君彥，只是輕描淡寫地說了一句：“其實你自己活好了就行了，干嘛老想著父母的事？”

就是這樣一句簡單直白的話，像一記驚雷，點醒了迷茫中的洪晃。從那以后，她不再糾結于父母的恩怨情仇，慢慢學著與自己和解。如今回望過往，洪晃滿心慶幸，自己繼承了父親的這份清醒與通透——雖然身上的毛病不少，一路走來磕磕絆絆、歷經風雨，但總的來說，她活得自在、活得坦蕩、活得盡興。

父母離婚后，洪君彥又先后娶了兩任妻子，便是洪晃的兩任后媽——電影明星朱一錦，以及后來的陳賢英。洪晃曾在書中坦言，后媽永遠不可能取代親媽的位置，也永遠無法與親媽平起平坐，一旦她們試圖逾越邊界，只會讓孩子更加反感與排斥。這點，她深有體會：有時候，后媽為了討父親的喜歡，會刻意巴結她、討好她，可后媽越是這般，她心中的排斥便越強烈，那種抗拒，像是與生俱來的生理本能，根本無法控制。

尤其是第二任后媽朱一錦——那個在《五朵金花》中飾演拖拉機金花的女子，洪晃在書里毫不掩飾地形容她“漂亮得跟妖精似的”。1977年，母親章含之被隔離審查，十六歲的洪晃周末只能回到北大的父親家中。朱一錦心直口快，說話從來不會顧及他人的感受，每次見到洪晃，都會直言不諱地奚落：“哎呀，你長得真不好，現在出身又成問題，趕快嫁人吧，只要是北京戶口就行了。”

或許在朱一錦看來，這只是一句無心之語，可對于正值青春期、又身處人生低谷的洪晃而言，這話里的每一個字，都是刺骨的嘲諷與傷害。洪晃說，她向來不是個記仇的人，過往的瑣事大多隨風而散，可關于朱一錦的這番話，她卻記了一輩子。

后來，洪晃與陳凱歌在美國結婚，而朱一錦與洪君彥離婚后，也定居在了美國。有一次，洪晃跟著陳凱歌去一個導演家做客，那位導演無意間提及，有人介紹朱一錦上他的戲。積壓多年的委屈與憤怒瞬間涌上心頭，洪晃一時氣急，當著所有人的面，足足罵了朱一錦半個鐘頭，硬生生把她上新戲的事給攪黃了。多年后，洪晃回憶起這件事，還會笑著調侃，這或許是她和陳凱歌結婚之后，最得意的一件事。

其實，洪晃從美國回來時，其實已經學會了騎車，可父親卻總說，她的騎車技術不過關，他不放心。只要她一回家，父親就會催著她蹬上車，陪著她一起去練習。如今，洪晃早已明白，父親或許并不是真的覺得她騎車技術不好，他只是想找一個借口，找一個能和她單獨相處的機會，好好陪陪她、聊聊她。他知道洪晃和朱一錦合不來，也知道她在父親家中受了不少委屈，那份小心翼翼的陪伴里，藏著的，是他最深沉、最笨拙，也最真摯的父愛。

洪晃第二次去美國自費留學，也是父親一手促成的。彼時，洪君彥憑借自己的人脈與關系，費盡心思為她爭取到了一筆獎學金，徹底解決了她留學的后顧之憂，讓她能夠安心求學。剛開始，她在紐約大學新帕爾茲分校上大一，那段日子，她過得并不開心，宿舍環境混亂不堪，室友們吸毒、廝混，那樣的氛圍，讓她無比厭惡，也根本無法靜下心來學習。可即便心中滿是煎熬，她也從未跟父親抱怨過一句，只想把最好的一面展現給父親，不想讓他擔心。

可即便她掩飾得再好，細心的父親還是察覺到了她的不對勁。父親主動問起她為何不開心，她才終于卸下偽裝，將心中的委屈與無奈和盤托出。后來，在父親的多方奔走與幫助下，她成功轉去了自己一直向往的瓦瑟學院。洪晃心里清清楚楚，若是沒有父親的支撐與守護，她或許還要在那個令人窒息的環境里，煎熬更久更久。

1995年，洪君彥與北大的老同學陳賢英結婚，日子平淡而安穩。可幸福的時光并未持續太久，后來，洪君彥患上重病，住進了朝陽醫院，需要做換腎手術。

開刀的前一天晚上，所有人都憂心忡忡、徹夜難眠，他卻依舊一副從容自在的模樣，拉著陳賢英，一起去下館子吃飯，吃完之后，還不忘去看望自己的老朋友。洪晃得知后，又氣又急，當場就罵他們不懂事，硬生生把他們趕回了醫院。她嘴上罵得厲害，語氣里滿是責備，可父親卻只是笑著安慰她，：“我身體好，肯定能順利挺過去，你別擔心。”

還有一天，醫生把洪晃和后媽叫到走廊盡頭，鄭重其事地向她們講解了手術的巨大風險與可能出現的意外。后媽聽完之后，當場就哭了，手足無措地回到病房。可洪君彥卻斬釘截鐵地回答：“做，必須得做，要不然我是什么好吃的都不能吃。”

洪晃把父親堅持做手術的原因告訴了護士，護士們聽完之后，都忍不住笑了，紛紛調侃“這是什么邏輯”。可只有洪晃懂，這就是她的父親，這就是他的人生邏輯——只在乎當下的快樂，只珍惜眼前的時光。

很少有人知道，父親做手術時找的醫生、辦理北大的醫療報銷，全都是母親章含之幫忙促成的。雖然他們早已離婚，雖然過去有過太多的恩怨情仇、是非糾葛，可在生死面前，所有的隔閡與怨恨，都變得微不足道、不值一提。

直到有天一大早，父親特意給母親打了一個電話，語氣無比鄭重地向她道謝。那一刻，洪晃站在一旁，心中滿是欣慰與動容，她忽然覺得，那些困擾了他們多年的恩怨，終于在這一刻煙消云散，他們終于放下了過往，達成了真正的和解。

只是洪晃沒想到，后來父親竟然會出書，在書中提起那些三十年前的往事，那些早已被時光塵封的恩怨糾葛。

說實話，剛開始得知父親要出書的消息時，洪晃心里還有些不解與困惑。她知道，父親這一輩子，始終心向美好，主觀上不想再觸碰那些塵封的過往，只是架不住身邊有人起哄架秧子，才寫下那些文字。人老了，大概都想給自己的一生一個交代，都想把藏在心底多年的委屈、不甘與遺憾，好好傾訴出來，好好與自己的過往和解。

隨著年歲漸長，洪晃也漸漸體悟到，后媽們或許總會在不經意間，將自己與章含之做對比。在她們內心，無論是事業上的高度，還是骨子里的才情與風度，她們都遠遠比不上母親。那份不易察覺的羨慕、嫉妒與不甘，或許連她們自己都未曾完全察覺。

如今，父母均已離世，那些過去的恩怨和糾葛，也在歲月的沖刷下，慢慢變得平淡。而她和父親之間的那些暖與真，那些笑與淚，也會永遠珍藏在她心底，成為她一輩子最寶貴的財富……