兩次茅獎背后，藏著她一生的痛

來源丨投稿指南（ID：TOUGAO777）

? 指南作者：站著吃餃子

2014年10月22日，北京現(xiàn)代文學(xué)館的展廳里，一場特別的油畫展悄然啟幕，主角是一位久負(fù)盛名的中國當(dāng)代女作家。

畫展開場，中國作協(xié)主席鐵凝挽著一位滿頭銀發(fā)、神采奕奕的老者緩步而入。

那是77歲的張潔。

這是她此生第一次以畫家的身份站在聚光燈下，卻也是一場提前宣告的“告別演出”。這是畫家身份的開啟，但，也是對文學(xué)作出的告別。

她從來都是這般特立獨(dú)行。擲地有聲的言辭，帶著不被馴服的鋒芒；她拒斥一切貼在身上的標(biāo)簽，不肯讓自己被任何定義框定。

張潔的眼神里滿是理性和睿智，仿佛世間所有的虛妄與真淳，都逃不過她一眼勘破。

大起又大落的前半生

如果要問作家張潔獲得過什么獎，回答則是幾乎所有國家級文學(xué)獎項(xiàng)。她并非文學(xué)專業(yè)出身，卻在不惑之年半路問津文壇，憑借獨(dú)特的風(fēng)格嶄露頭角。

張潔的孩提時代，隨著母親幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，這段時間的經(jīng)歷成為她此后寫作的重要來源。

1937年，張潔出身于北京，祖籍遼寧撫順，童年和少年時代，又主要都在陜西省蔡家坡鎮(zhèn)的草坡小村落里度過。

5歲的張潔

在張潔關(guān)于這個時期的寫作中，母親常常出現(xiàn)，但一直沒有關(guān)于父親的身影。

張潔的父親——董秋水，生于東北，早年參加過東北軍，擔(dān)任過東北大學(xué)的教官，1937年到延安，后又到香港從事雜志編輯。

可以說，她的父親也是一個相當(dāng)不凡的人物，同樣是文學(xué)工作者，與中國現(xiàn)代的多數(shù)作家都有很深的交情。

張潔自小受到了父親以及其他作家的影響，但對于父親和她的相處，她是不堪回首的。

董秋水《東北風(fēng)土小志》

從一開始，董秋水就沒有顧過家庭。

董秋水當(dāng)年一路從東北到香港，并沒有帶上張潔母女。

于是，1941年，張潔隨母親到香港尋找父親。

香港淪陷后，一家人又輾轉(zhuǎn)到了桂林。

而1950年及之后，母親和張潔就開始在陜西蔡家坡生活，父親沒有再出現(xiàn)過。

1946年張潔（前中）與母親（后中）在陜西寶雞

在這為數(shù)不多九年中，是唯一的一段張潔與父親長期相處的時間。

可以說，沒有這個父親對張潔來說未嘗不是一件好事。

1940年代民盟成立后，董秋水一直忙于政界和文壇，一心只有功名利祿。

他將妻女視為仕途之路的負(fù)擔(dān)，與家庭漸行漸遠(yuǎn)，對自己的親生女兒拳打腳踢。

張潔母女為何到了陜西，就是因?yàn)殡S著董秋水逃難，從廣西、四川輾轉(zhuǎn)到此處，然而董秋水拋棄了她們，自己獨(dú)自離去。

1953年的張潔與母親在西安

離開之后，董秋水到了北京一家出版社工作。

與其共事的編輯家沈昌文在自傳中寫到了董秋水：

“董先生總是衣著整潔，頭發(fā)梳理得一絲不茍，他每逢黨的代表大會時，都會寫一首‘五言’或‘七律’來慶祝。”

他是一個對于政治十分熱情的人，但對于親人卻冷漠無情。

后來，張潔在其作品《無字》中所書寫的一個人物——“顧秋水”，完全就是依照父親董秋水創(chuàng)作而成。

張潔《無字》| 人民文學(xué)出版社

張潔的人生還未真正展開，第一個沉重的打擊是來自于自己的父親。

張潔與母親由此開始了在蔡家坡相依為命的日子，生活很艱苦，不過董秋水的離棄，才是母女正常生活的開始。

蔡家坡是一個怎樣的地方？

它位于八百里秦川之上，渭河、岐山滋養(yǎng)了這里的世世代代，是一個有悠久的歷史與秀美風(fēng)光的地方。

而正是這個不起眼的小村落，受到此處人文地理熏陶的張潔從此走出，成為中國當(dāng)代首屈一指的作家。

1950年張潔母親（前排左二）與蔡家坡扶小同事們

其實(shí)張潔1950年就離開了陜西，卻難以忘懷在蔡家坡時經(jīng)濟(jì)拮據(jù)、吃了上頓沒有下頓的艱難歲月。

張潔的《懷念關(guān)中》，“關(guān)中”指的就是蔡家坡，就是她的故鄉(xiāng)。

不但是曾經(jīng)的故地，也是精神上的歸屬。

蔡家坡于張潔來說，是不在但“屬于”的關(guān)系，是物理上的空間異位，而精神與靈魂上的同域。

1991年，張潔回到了闊別四十五年的蔡家坡草坡村，探望了她與母親曾經(jīng)住過的土窯洞。

寒窯，張潔1991年重訪故地

初到此處時，是兩手空空無一物，離開時，也正是稚嫩的年紀(jì)，此刻歸來，張潔仍是懷有一顆赤子之心。

在上學(xué)時期，張潔便知曉自己對文學(xué)藝術(shù)的熱愛。

但是命運(yùn)之神給年輕的張潔指向的并不是創(chuàng)作之路。

1956年，本來想報考中文專業(yè)的張潔被老師勸住，推薦她學(xué)經(jīng)濟(jì)，那個年代正處于經(jīng)濟(jì)建設(shè)高潮，這是張潔的老師出于好意給她選擇一條好路。

于是，她乖乖就范，就讀了中國人民大學(xué)計劃統(tǒng)計系，1960年大學(xué)畢業(yè)，她被分配到國家第一機(jī)械工業(yè)部工作。

中國人民大學(xué)

這是張潔人生的第一個輝煌，靠著自己到了北京工作。

但她也沒能免除時代浪潮的翻卷。文革期間，張潔被下放到“五七”干校。

剛剛步入人生春風(fēng)得意之時不過十余年，換做誰都不會想到，勞動改造思想教育就這么來了。

不過，或許正是這段接受改造的日子給張潔的人生帶來了又一次的轉(zhuǎn)變，她將自己在下放時期的所見所聞所感都寫到了之后的作品中。

張潔《沉重的翅膀》手稿

張潔在多部作品當(dāng)中都塑造了堅持藝術(shù)和真理的知識分子形象。

如身患重病但仍堅持藝術(shù)傳承的音樂家梁啟明，從下放前到下放結(jié)束一直都堅守信念、不屈從的老干部鐘雨……

他們都是身心皆遭到了時代創(chuàng)傷的知識分子，而他們才是這個時代最后的人道主義與理想主義的堅守者。

從張潔對此類人物的形象塑造來看，她始終覺得文學(xué)藝術(shù)才是真正能改造人的根本，1972年回到北京原單位工作沒幾年，張潔便棄理從文。

文學(xué)創(chuàng)作之路

《挖薺菜》中寫道：“我沒命地跑哇，跑哇。我想我一定跑得飛快，因?yàn)轱L(fēng)在我的耳朵兩旁，吹得呼呼直響?！?/p>

小時候的張潔在蔡家坡的河邊沒命似地跑，長大后，她繼續(xù)跑，跑到了北京，也終于跑進(jìn)了她的文學(xué)夢里。

寫作像一團(tuán)一直有著余熱的火石，她終有一天要將火光重現(xiàn)。

1978年她開始自己的文學(xué)創(chuàng)作之路，此后便一發(fā)不可收拾。

張潔（右一）

1979年參加第四次全國文代會的女作家們

在這一年，張潔發(fā)表處女作短篇小說《從森林里來的孩子》，這是張潔在文壇的首次亮相，小說一經(jīng)發(fā)布，便獲得了全國優(yōu)秀短篇小說獎。

此后，無數(shù)文學(xué)大獎向她涌來。

1985年第二屆茅盾文學(xué)獎，1986年首屆人民文學(xué)獎，2002年老舍文學(xué)獎，2005年第六屆茅盾文學(xué)獎……

這期間她榮譽(yù)也不斷，她是中國作協(xié)第四屆理事、美國文學(xué)藝術(shù)榮譽(yù)院士、國際筆會中國分會會員……

張潔獲第六屆茅盾文學(xué)獎

或許張潔自己也沒有想到，自己點(diǎn)燃的是熊熊的大火。

回顧張潔走過的文學(xué)路，仿佛是上帝專為她鋪就而成，暢通無阻。不僅文學(xué)作品產(chǎn)出頗多，張潔也激勵了一代作家的成長，其中尤其是王安憶和李洱。

有趣的是，在兩人與張潔為數(shù)不多交集的回憶中，張潔的形象正好形成對比。王安憶稱張潔是個“完美主義者”。

2016年，張潔已經(jīng)搬到紐約，王安憶在美國紐約大學(xué)駐校，一個在上城區(qū)，一個在下城區(qū)。

張潔（右二）與王安憶（右一）

1988年9月中德作家論壇

張潔不太愿意出來見人。王安憶時常會幻想她去上城區(qū)時會不會碰到張潔，但一次都沒有。

張潔不愿意讓人看到自己不完美的樣子，包括不完美的作品。

所以她將自己的成名作從全集中狠狠刪去。

在人民文學(xué)出版社于2012年出版的《張潔文集》中，張潔并沒有把《愛，是不能忘記的》放進(jìn)去。

張潔《張潔文集》| 人民文學(xué)出版社

她甚至在文集的序言中談到這是一個清理的機(jī)會，她希望再也不要有人讀已然被清理的那些不值得留存的文字。

在王安憶看來，一位“完美主義者”辦畫展是主動要為自己畫上一個句號，她要華麗的轉(zhuǎn)身，而不是灰暗無聲的退場。

而對于李洱來說，張潔是一位有潔癖的“大姐”。

李洱第一次見到張潔是在2009年，地點(diǎn)是瑞士的伯爾尼，

那天，她坐在高腳椅子上，上身挺得筆直，雙手交疊平放在膝頭，微仰著下巴。

張潔

講座時，李洱覺得張潔有一股凜然之氣，在臺上顯得孤傲不俗。他準(zhǔn)備在張潔從臺上下來時同她寒暄。

“剛才，您，張老師，像個女王。”

張潔說：“別叫老師，叫大姐?！?/p>

在臺上的張潔，是略顯嚴(yán)肅、神思飛揚(yáng)、高談闊論的作家，臺下則成了一棟樓里天天打照面的鄰居。

李洱最后一次見張潔，便是畫展當(dāng)天了。

張潔油畫作品展

當(dāng)時有人拿著書請她簽名，張潔一抬頭看見了李洱，她以為李洱也是來排隊(duì)簽名的，她用簽字筆指著李洱說：“李洱，你！起什么哄，就不能等一會兒？”

此時李洱怎樣的辯解都顯得蒼白，于是他只能說：“大姐，對不起，我錯了?！?/p>

文學(xué)館工作人員也被這種突如其來的事件搞懵了，他們擔(dān)心服務(wù)不到位，后來還問李洱是怎么回事，怎么惹得張潔大喊。

這樣熱烈激動的張潔還顯現(xiàn)在她的參政議政中。

每年的兩會她都會提交一大堆提案，哪個居民院兒的下水道多年堵塞她都要寫上去。

張潔

也許張潔本來就有冰與火的兩面。

她是火時，有著小布爾喬亞的政治熱情；是冰時，將變化多端的百態(tài)人生的一個個瞬間暫停，收入眼眶，再以筆墨為戈矛，刺破紛繁世間的表象……

充滿矛盾，情感生活

張潔有幾部作品集中探討了80年代女性的命運(yùn)，或者說，是對于自我情感之路的全面剖析。

她始終熾熱地追求自己想要的愛情，可從最后的結(jié)局來看，一切又顯得荒誕可笑。

她最為著名的一段婚姻生活，是與前一機(jī)部常務(wù)副部長——孫友余。在她看來，這是一段“上刀山、下火海、波瀾壯闊、九死一生”的感情。

張潔在意大利

1966年，在一機(jī)部全體職工參加的批斗大會上，張潔第一次見到了孫友余。

那時候的孫友余穿了一件破棉襖，站在臺上，嘴上掛著一個冷酷的笑，面對喝罵和讓他老實(shí)一點(diǎn)的呼聲，他面色不改。

那是一種與時代相背而行的格格不入，從此刻在了張潔的心中。

此后，經(jīng)歷過被下放后的她仍然沒有忘記孫友余，1975年，張潔正式與孫友余約會。她知道，自己愛上的是一位有婦之夫。

而正是在這個時期，張潔在《愛，是不能忘記的》中訴說了一個婚姻和愛情錯位的故事。

張潔《愛，是不能忘記的》| 人民文學(xué)出版社

從小說中能看出張潔對愛情充滿無限的憧憬，與愛情結(jié)合并忠于純真愛情的女性是她心中的理想女性。

而那位沒有得到愛情的女性——孫的妻子陳楚云，采取一些措施中斷兩人的往來，想要挽救這段婚姻。

“哪怕千百年過去，只要有一朵白云追逐著另一朵白云，一棵青草傍依著另一棵青草……相信我，那一定就是他們?！?/p>

諸多讀者讀完《愛，是不能忘記的》后，都會對這處描寫美好純真愛情的句子印象頗深。

可是讀者沒有想到，現(xiàn)實(shí)中，這是作者在道德低位的背景下創(chuàng)作而成，這難道就是神圣的精神之愛嗎？

張潔

張潔意在說明，自己與孫友余才是天作之合，而孫與現(xiàn)在的妻子則是無愛情的婚姻捆綁。

但這真的對嗎？

1980年，孫友余離休，與陳楚云離婚。1982年，張潔的小說《方舟》發(fā)表。

《方舟》被評價為張潔為離異這一特殊身份的女性爭取更多話語權(quán)之作，她要更多人看到女性的艱難處境。

張潔《方舟》手稿

經(jīng)過五年的漫長訴訟和滿城風(fēng)雨，1985年，孫友余走完所有離婚程序后，與比自己小22歲的張潔結(jié)婚，這九死一生的愛情終于迎來了結(jié)果。

可這段婚姻很快就面臨了各種考驗(yàn)。

年紀(jì)已大、身體不好的孫友余需要張潔的照顧，但卻無法理解她的作品，時不時嘲笑她讀過的名著少，凈寫些雞零狗碎。

此外，朋友圈的融合也是一個問題。在孫和朋友們的晚宴前，張潔如臨大敵。為一個“奶油蘑菇湯”的調(diào)料連跑北京四個商場，急得滿頭大汗，渾身輕顫。

晚餐時，孫友余的朋友們都是顯赫家庭出身，從小接受良好的西式教育，個個英語流利，在飯桌上相談甚歡。而張潔根本融不進(jìn)去，其他朋友的太太從未正眼看她，甚至連道別時的握手都回避。

她終究還是個外人。這是她苦心經(jīng)營的愛情，這是她自己主動要受的罪。這種愛情的不幸，當(dāng)疊加了親人的離世后，更加讓張潔雪上加霜。

張潔

1991年10月28日，張潔的母親在夜里突發(fā)心梗去世了。

張潔一直處于丈夫?qū)τ谧约赫疹櫜缓眉彝サ穆裨购妥约簺]有用心陪伴母親的自責(zé)之中，她每天像上班一樣兩邊跑，分身乏術(shù)。

“我不知道每一個孩子的出生、成活、成長，是否都是母親的災(zāi)難。又有哪個母親不是窮其一生為她的孩子榨干最后一滴血？而我的母親尤甚。”

“媽去世后，再也沒人為我聽天氣預(yù)報，讓我注意加減衣服，或是出門帶傘了。”

文字流淌之間，都是她對母親的追思。

1990年秋，長城

母親對她來說是最不能割舍的人，是從小缺失父愛的張潔的精神依托，然而，世界上最疼她的那個人終究是去了。

她的婚姻也因?yàn)樨斆子望}的爭吵和無謂的抱怨走向了結(jié)束。

經(jīng)歷如此多變故的張潔逐漸精神抑郁，那個曾經(jīng)朝氣蓬勃的張潔寫出了下一部作品——《無字》。

是對于自我的無可言說？還是這個世界本來就讓人如鯁在喉。

張潔《無字》

在小說《無字》中，張潔還是將自己愛情婚姻中的坎坷寫了進(jìn)去，其寫作的目的在于試圖構(gòu)建“女性共同體”，她要拋棄和超越傳統(tǒng)的男女愛情。

從最開始那個對愛情充滿純真的向往的少女，走到現(xiàn)在，是對愛情心灰意冷之人。

也許所有的愛情和寫作都有結(jié)局

2022年1月21日，張潔在美國因病逝世，享年85歲。

她的一生從斑駁的家庭走出開始，被迫進(jìn)入時代的陣痛，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)還是撞進(jìn)了文學(xué)與藝術(shù)的場域。

在她的作品中，可以窺見天光，可以欣賞由愛泛起的波紋，可以咀嚼漫長的歲月……

張潔的畫

她的筆下諸多飽滿豐盈的個體正如張潔本人一樣，是瞬間、也是永恒，是意氣風(fēng)發(fā)和桀驁、也是迷茫和不知所措。

或許她也曾在不少的時刻有過悔恨？但，張潔的熱情永遠(yuǎn)像荒山上的一束火花，熱血沸騰而又叛逆地，與這個世界相處。

不過她永遠(yuǎn)只是一束，她要的不過就是自在獨(dú)行，在灼燒中燃盡自身。

關(guān)于她留給后世的回響，猶有源源不斷之勢……

參考資料：

1.張潔《張潔全集》

2.李洱《我們與張潔無法道別》

3.中國作家網(wǎng)《作家張潔借畫展說“道別”》

4.黃平《“自我的誕生”——再論新時期文學(xué)的起源》

5.中國新聞周刊第1035期《孤旅者張潔：愛比死更冷》

6.澎湃新聞《王安憶談張潔：她是赤子》

內(nèi)容策劃： 翟晨旭 夏夜飛行

排版設(shè)計： 蕾蕾 洛溪

版權(quán)聲明： 【文藝所使用文章、圖片及音樂屬于相關(guān)權(quán)利人所有，因客觀原因，如存在不當(dāng)使用情況，敬請相關(guān)權(quán)利人隨時與我們聯(lián)系及時處理。】