2026，人的覺醒

年輕人

最近，杭州朋友Z向我感慨，他派出去的兩位“公司元老”離職了?，F在形勢這么不好，兩人還是果斷離職。

說是“元老”，都很年輕，一個90后、一個00后。00后是我表弟，他說，“還是自由職業好”。

他是設計師，現在自己做了一個小紅書賬號，在上面發自己的作品，慢慢就有客戶找上門來，簡單設計的兩三百一張，復雜一點的1000～1500元一張。以及在專門設計網站“批發”設計模板，賣給別人，10塊錢一張，“沒人管，樂得自在，賺的還比上班多”。

他繼續說，上班越來越沒意思，近年來，廣告公司業務持續下降，工作量并不飽和，但閑著更難過。雖說老板對他不錯，愿意養著，但上班很無聊，閑下來又不能做自己的事兒，限制了想法，“有些‘i人’不愿社交，同事關系如果不融洽，無話可說，更是度日如年”。

2025年初，Z接了杭州建德一個村莊的運營，把他倆派去做項目管理。這是新安江畔一個風景如畫的村莊，他們幫村里建設并運營了一個數字游民基地，并舉辦了好幾場鄉村活動。其中一場是我的《大地上的中國》新書發布會，青山綠水間，油菜花盛放，伴隨村里阿姨歌唱團的歌聲，這場沉浸式發布和直播會，令到場嘉賓紛紛動容。

只是到年底，政府結款困難而運營成本較大，Z只得無奈退出村莊。結果兩個年輕人都選擇了離職，“去過鄉下，就再也不愿回城上班了”。

我表弟準備年前趕緊攢點錢，年后去黃山、大理做游民；90后同事本來就是一個喜歡折騰的人，不愿意固定待在一個地方，他也想去做真正的數字游民，已經出發去了三亞——今天，年輕人有點技術、專長，網絡就能變現，走哪都能養活自己，那不如在一個自己喜歡的地方待著。

二十五六歲的表弟，老成地繼續說，“接下來先‘游民’一段時間，再選一個鄉下穩定下來，有個院子，種種地……城市沒有鄉下舒服，除了吃飯、外賣方便一點，并沒有什么優勢。在鄉下可以做很多東西，比如爬山、釣魚，隨時可以去，而城市要走很遠、要準備很久。鄉下陶冶情操很容易，城市只是便民一點，能賺點錢，是‘前期投資’的地方，但處處受限制，鄉下才是居住、生活的地方”。

翱翔過天空的鳥兒，就再也回不到籠子了。這些年，這樣的年輕人和數字游民們，正在成為一支浩浩蕩蕩的“下鄉大軍”。一代人有一代人的活法，無關躺平，只是看明白、想明白了，就挺好。

互聯網

2025年的互聯網有一個新現象。一方面是許多企業和企業家不斷翻車，他們的投入不可謂不大，營銷、策劃、出品不可謂不精致，但越努力搞事件、搞流量，就越是被嫌棄。

另一面則是畫風粗糲的草根網紅此起彼伏，從山村貨郎李福貴，到景德鎮雞排哥，再到最近大火的呆呆家殺年豬，沒有策劃，沒有專業團隊運作，就用一個手機懟臉拍，零成本，也能火遍大江南北。

手機前的我亦如此，對那些策劃精心、制作精良、文案畫風精致的視頻越來越不感冒。一打開，我就知道它們一定藏著某些精致的目的和計算，那些精細的傳播和營銷技巧，令人打不起興致。

如同過去快速發展周期的企業家時代。企業家是推動時代發展的核心，但人的精力、視角、思考寬度終究有限，加上“中心化”的生產關系，他們能力再強，都難免進入信息繭房。而隨著全民短視頻時代的到來，互聯網的信息平權效應愈發明顯，話筒已經平權地傳遞給了億萬普羅大眾。

此時，如果你還在慣性地抱怨互聯網“是個糞坑”，多么良莠不齊，草根網紅多么粗陋，網民多么不識好歹，那反饋出來的，還是你依然停留于“中心化”時代。

渴望煙火氣、“活人感”、真實場景和情感交互的網民們，必然把慣于算計、精致營銷的你拋棄。這時，企業家越“努力”，對企業、品牌的傷害反而越大。

我欣喜于兩個朋友的反饋。

其中一個是文旅和鄉建圈的知名企業家老朱，由于戰略收縮，也由于個人身體，他這兩年推行了真正的合伙人制，對外傳播方面，也將話筒遞給了合伙人們?，F在他們的公號和視頻號，主角早已不是老板和“官方動態”，而是“朱XX和他的朋友們”，效果比他以往精心策劃的“叨叨叨”好上許多倍。

于是，老朱清醒又欣慰地寫道：“我如履薄冰地走過2025，品牌創始人們與這一代年輕人在認知上存在代際鴻溝，但在輿論場卻已沒有緩沖地帶。鮮花與火花都來得尤其快，且沒有跡象的猛烈，年輕人開始用評論、用輿論投反對票，讓被抨擊的對象在聲名盡失中走向失敗。年輕人甚至愿意把事情變成雙輸局面，誰也落不得半點好處，也要即時宣泄自己的情緒，打倒面前的靶。因為這已經是他們為數不多能彰顯權力的時刻，不管喜不喜歡，這就是當下，理解、接受，讓自己清醒地知道，這就是當下！”

另一位朋友W，公司規模小一些，也有幾十號人。由于工作需要，他長期開車在全國各地跑，一出門就是大半個月、一兩個月。按理說，老板不管事，公司還不得亂套？但他呵呵地告訴我們他的發現：“我一回來，發現不在的這幾個月，公司竟然運轉得更好了！”

年輕人永遠是正確的，民眾的眼睛也是雪亮的。不管你喜不喜歡，這個代際與階層都趨向平權的時代，都在按照他們自身的規律在演進。

拒絕仰望，平視鴻溝，從內心就覺得真正平等，這是新時代發展源源不斷的充分底氣。

價值觀

還有兩個基層領導的話，讓我覺得真實而美好。

此前，我們一行人去溫州某山區縣調研，縣長作陪。共同的朋友組織，席間氣氛良好，我們問縣長，這幾年政府體系條條框框、各種限制很多，你們的工作不好做，你覺得難處在哪里？

我們以為他會抱怨幾句，不料他哈哈一笑，“其實挺好，有標準總比沒標準好。看似受限，其實大家都得到保護，大家做起事來，心里其實更輕松了”。

還有一位杭州某縣級市副鎮長，從老杭大（后并入浙江大學）畢業，由于性格犟直，敢想敢說，混得并不如意，一直在市里邊緣部門和鄉鎮之間調動，最后只混了個副鎮長等待退休。而她的一大工作日常，就是下鄉跟老頭老太太吵架。

我們為她鳴不平：“這工作，天天下鄉吵架，有意思嗎？”

她哈哈一笑說：“很好啊。以前我們只聽說過干部欺負群眾，現在一個鄉下老頭子，也敢指著縣長的鼻子罵，這就是社會的進步?。　?/p>

我的心中一陣感動。

我還感慨于我父親的話。他說，以前鄉下各種黑惡勢力、干部腐敗，并不少見；年輕時，他是一個鄉村貨車司機，各種車匪路霸、路政交管、鄉村小混混，沒少吃拿卡要，直到前幾年掃黑除惡、鄉村振興，“中國農民才算過上了安生日子”……

曾經的我，自詡是個愛思考的文學青年，也是“價值觀”的倡導者，“為賦新詞強說愁”，但容易被二手信息和思考帶節奏，時常感到不平、憤怒。直到我回歸鄉村調研寫作，貼近大地，去看見那些城市格子間的狹小視野、二手信息繭房之外的更廣闊的真實，才清晰地看見，“價值觀”并不在遠處，而就在我們的身邊。

比如上述年輕人、中國億萬農民的“自由選擇權利”，其實是在不斷上升的。疊加他們的龐大基數，總體來說，我們社會的“自由總量”，依然是在不斷上升的。

科技的發展，還在不斷打破更廣闊的價值平權與交流。2025年1月，美國政府的TikTok禁令，引發美國用戶大量“出逃”到小紅書，促成大規模的中美民間文化對話。從房貸、醫療開支，到日常生活、消費，民間直接對話、對賬，澄清了許多認知誤區，消解了文化刻板印象，更打破了公知型或精英式跨境信息壟斷，形成了“跨境理性對話”的新型信息互動模式。

正如我經常說的，“鄉村振興首先是一場社會教育”，比如一個一線城市中產月薪兩萬，跟在省會大城市一萬多，跟在老家縣城五六千，跟在鄉村三四千，其實沒有本質差別。

以及一位旅居歐洲的朋友的觀察：“國內現在低位數的工資在二三千，歐洲也是二三千（歐元），其實日常消費，比如蔬菜價格大概率在數字（只是數值，不考慮匯率）上差不多，也就是說，絕對價值不同，但相對價值差不多。”

未來的世界，也終將隨著這樣的價值平權、對話，變得更加融合、流動而美好。

人的覺醒

“這是最好的時代”，AI、機器人、新能源、數字化技術持續大發展。無需贅言，科技改變生產生活，今天，我們的生產生活，正處于新一輪爆發的起點。

“這也是最壞的時代”，正如我在《鄉村振興與時代覺醒》一書中的概述，“工業化將人物化，數字化將人算死，人工智能將人擠出”，另一方面，科技與生產力的迅猛發展，又將持續壓抑人的價值。大多數普通人將越來越不值錢，收入陷入停滯。收入停滯就代表消費停滯，消費停滯導致市場需求不足，將反過來繼續壓抑生產力發展。而生產力發展不起來，又將繼續壓抑消費……如此形成惡性循環，最終導向價值的暴力消耗和重組。

這是現代經濟理論的一大死循環，如同中國封建社會的王朝更替，只是更迭得更加高效、更加“市場化”。因此，在全球性生產力過剩的當今社會，我們面臨的關鍵問題，已不再是生產力的問題，而是生產關系的問題。

當然，我們也反過來說，“這是最壞的時代，也是最好的時代”——我們看見時代在交媾、在摧毀，也要看見時代在孕育、在新生?？萍己蜁r代的發展，終究會越來越解放人，見識更廣闊、越來越覺醒的人類，很難再被少數群體誘導或裹挾，倒退回過往。

正如斯塔夫里阿諾斯《全球通史》一書結尾的問答：為什么科學家期望的理想未來與糟糕的現實社會差距如此之大？答案在于我們的文化。

千百年來，文化成為每個社會必不可少的基礎。每個人只有通過他們的文化才知道做什么、怎么做……技術變革能提高生活水平，因而被廣泛接受和歡迎；文化變革卻威脅傳統，因而帶來恐慌遭到抵制。這種對立的態度貫穿歷史，導致社會在自身創造的科技風暴中止步不前。今天，機器生產一方面造成“過勞死”，一方面制造了大規模失業；全球供應過剩使一部分人過度肥胖，卻未使更多的人擺脫營養不良，核武器的擴散并未使發展中國家感到更加安全。但21世紀并非預先注定，它是我們創造的樣子。

全球人類只有進一步覺醒，才能解決科技變革與社會變革之間的矛盾。

悲觀者永遠正確，樂觀者永遠前行。末尾，套用一位媒體朋友對我“鄉村三部曲”的評述——鄉村振興不應是一個宏大的想象，它最終應該實現在每一個安居樂業的日常里——回到真實場景、現實需求，去面對，去理解，去覺醒，去實現，就會有一代人共同的新世界。

No.6742 原創首

發文章

｜作者

作者簡介：專欄作家，鄉村振興&縣域經濟學者，“鄉建者小會”發起人。新書《鄉村三部曲”——《歸鄉村記》《大地上的中國》《鄉村振興與時代覺醒》努力銷售中。個人公號：劉子的自留地。

開白名單 duanyu_H｜投稿 tougao99999

歡迎點看【秦朔朋友圈】