友好使者“旅日熊貓”乘專機歸國：一次溫暖飛行，一個冷淡信號

【殘局】

風是東瀛的風，雪是臘月的雪。

航班表上的數字，像劍客腰間的錢囊，一天比一天瘦。

可今天，偏有一架銀翼劃過這片清冷的天空——它不載商客，不運貨郵，只接兩只熊貓回家。

有人說這是溫暖的歸途。

懂行的人卻啜一口冷酒，在航班動態圖前冷笑：

溫暖？當整片海域只剩下最后一盞孤燈時，那燈光越亮，四周便越是漆黑。

【刀與鞘】

熊貓不是寵物，是刀。

十年前出鞘時，刀光曾照亮整座島國的晴空。男女老幼追著那抹黑白，像追著江湖中最溫柔的傳說。

如今刀要歸鞘。

歸得從容，歸得體面，歸得連護送專家嘴角都帶著三分笑。

可真正的刀客都明白：刀既入鞘，便不必再拔。這場十年大戲，幕布正在落下。

航班艙門關閉的悶響，比任何道別都決絕。

【江湖已冷】

你看那航顯大屏。

去年此時，還有數千條銀線穿梭海峽，像織女手中的金梭。

如今只剩一半，稀稀疏疏，像秋后禿枝。

航司說：可免費退改。

這話聽著仁義，內行卻聽出弦外之音——若非高處寒冷的風，誰愿自斷財路？

原來劍譜第一頁就寫著：最快的刀，永遠砍不斷最冷的風。

當整個扶桑之國只剩兩只異鄉熊貓可作談資時，這江湖，早就不是當年的江湖。

【孤雁南飛】

它們飛得很穩。

專機經過特殊調配，貨艙恒溫恒濕，甚至有飼養員在側輕哼故鄉小調。

可越是周到，越顯悲涼。

就像高手最后的決斗——招式越完美，越證明這是終局之戰。

那些年我們擠在窄窄的經濟艙，只為看一眼上野的櫻花與熊貓。

如今寬體客機空空蕩蕩，卻再難尋當初那份擠著也甘愿的熱鬧。

原來江湖最狠的刀，不是斬斷纜繩，而是讓碼頭自己長滿荒草。

【終章·江湖夜雨】

銀翼降落在天府之國的薄暮里。

檢疫通道燈火通明，一切都合規合矩，像用尺子量過的結局。

我突然想起：“歌聲已殘，燈火已殘，天地間只剩下一片黑暗。”

當最后一對熊貓身影消失在轉運車中，某個時代真的結束了。

今夜，無數飛友會翻出舊機票存根——那上面印著成田、關西、羽田，印著簽證頁上褪色的櫻花戳記。

原來我們懷念的從來不是某次飛行，而是那個航班密如蛛網、說走就走的江湖。

諸君可曾記得：

上次為看熊貓飛日本，是哪年哪月？

江湖未老。

只是握劍的手，漸漸涼了。