云南縣城，成了一線中產(chǎn)的新歡？

經(jīng)常在冬季刷到朋友們旅行朋友圈的人都知道，一般情況下，人們會(huì)去三個(gè)地方：

去三亞玩槳板，去順德吃粥底火鍋，去云南看海鷗。

今年，去云南的朋友如約而去，然而一個(gè)之前沒怎么聽過的地方突出重圍：

騰沖。

如果說三亞是東北人的福地，廣東是湖南人大本營(yíng)，

那騰沖，這個(gè)云南縣城，已經(jīng)快成北京打工人的后花園了。

定位在騰沖或者保山的人，朋友圈都有一套固定格式：

一張櫻花圖，一張森林圖，

一張標(biāo)著“和順”字樣的民居，

一張網(wǎng)紅咖啡廳，一張傣族寫真照。

……就連我們辦公室，甚至有至少三批同事在這個(gè)冬天先后去了騰沖。

說來也奇怪，這個(gè)之前提到，只知道“騰沖大救駕”的地方，怎么成了北京人的貓冬天堂？

騰沖三件套，死死拿捏北京人

一個(gè)典型的“北京打工人”，是由什么物質(zhì)組成的呢？

身體上，是精心挑選的黑色長(zhǎng)款羽絨服，耐臟、抗造、像個(gè)巨大的黑色塑料袋；

大腦里，是工作會(huì)議、OKR、沒有盡頭的二環(huán)線；

血管里流淌的不是血，是manner、瑞幸或者grid的美式；

精神上，是這么近那么美，去山溝溝里的河北徒步……

基于這種屬性，北京人的度假要求，復(fù)雜又簡(jiǎn)單：

要離工作遠(yuǎn)一點(diǎn)，最好物理距離遠(yuǎn)到信號(hào)都不穩(wěn)定；

又要離生活習(xí)慣近一點(diǎn)，不能真的斷咖啡、斷熱水；

還要“學(xué)到點(diǎn)什么”，生怕回來+1就告訴你“我對(duì)你很失望”，總之不能純玩。

只要你打開社交平臺(tái)搜索“冬天 休假”，騰沖，就會(huì)帶著它的“騰沖三件套”，輕易地刺進(jìn)北京人的心巴里：

溫泉、徒步、咖啡。

雖然還有和順古鎮(zhèn)、熱氣球、千年銀杏、濕地、櫻花等等等等，但僅僅這三項(xiàng)，對(duì)于一部分人來說已經(jīng)夠了：

“Bur，這不是就是去偽存真、毫無班味、綠色凈化版、理想化中的北京周末嗎？”

（小紅書上，去騰沖網(wǎng)友的反饋）

在去騰沖之前，李周還在將信將疑：

“為什么這個(gè)生活描述的和我的周末這么像，但是像把工作的部分摳出來了？”

等將信將疑飛了2000公里來到彩云之南，李周直接樂了：

什么云南縣城，這簡(jiǎn)直就是北京飛地嘛！

（歐陽娜娜，你也在東山草原騎馬啊？）

首先，一個(gè)北京人，周末最無可奈何又最離不開的地方是哪兒？

湯泉。

在北京泡湯，雖然叫湯泉，但大家都知道，那溫泉只是大澡堂子。

當(dāng)然人們?nèi)ヒ膊皇菫榱苏娴呐菰瑁潜荣悺?/p>

比賽誰家榴蓮無限吃，誰家海鮮能自助，有沒有游戲機(jī)、可不可以拼豆……

甚至還有湯泉會(huì)專門開辟休息區(qū)，為了給打工人辦公。

畢竟這里，是給被圈養(yǎng)的城市動(dòng)物準(zhǔn)備的“豐容行為”，是讓你在恒溫的籠子里短暫地快樂一下麻藥。

但騰沖的溫泉，是留給“野人”的。

有硫黃，碳酸，都是天然的溫泉。

這里是真正的火山熱海，是樹林遮蔽下的美妙湯池。

這里沒有北京那么大的休息區(qū)，更不需要端著盤子去搶小龍蝦，因?yàn)榕葸M(jìn)水里，人就“化了”。

李周說：“沒有別的娛樂設(shè)施，你想的就會(huì)非常簡(jiǎn)單。

你只想把自己浸在鍵盤里的手指、塞在早晚高峰地鐵的膝蓋、每天坐12小時(shí)的老腰好好泡一泡，讓熱氣和云南氧氣好好洗一洗腦子。”

有在高級(jí)酒店里精致的私湯，也有那種恨不得就給你一張草席、讓你直接躺在上頭的“草根泡法”。

最關(guān)鍵的是，這種環(huán)境，自帶一種“工作絕緣體”。

在北京的湯泉休息區(qū)，你總能看到有人把電腦架在膝蓋上回郵件。

但在騰沖的池子里，沒人會(huì)把這種臟東西拿出來。

此刻，泡湯終于回歸了它最原始的意義——那是專屬于身體的享受。

沒有KPI，沒有釘釘響，只有你被熱氣熏得微醺的大腦，和終于松弛下來的斜方肌。

當(dāng)然，只是放松，對(duì)一生愛學(xué)習(xí)的新北京人來說，是不夠的。

高黎貢山徒步，聽起來和你周末去東靈山、潭拓寺沒什么本質(zhì)區(qū)別。

但是騰沖徒步的賣點(diǎn)叫，“本地向?qū)вH自教你，在原始森林辨認(rèn)各種植物”。

（歐陽娜娜來了姆們騰沖，也得徒一徒步）

請(qǐng)一個(gè)當(dāng)?shù)厝讼驅(qū)В麜?huì)告訴你，這是500歲的杜鵑王，那是黃連嫩芽，這是紅菇、青頭菌；

如果遇上最好的季節(jié)，能一邊爬山一邊采蘑菇，有向?qū)г谄ü珊竺嫣嵝涯悖@個(gè)能食用、那個(gè)能入藥、那個(gè)有毒……

“雖然只走了10公里，但是知識(shí)密度，約等于在云南參加了成人版野生密林研學(xué)營(yíng)。

我感覺自己不僅博學(xué)，簡(jiǎn)直還是朝陽區(qū)第一貝爾。”

這對(duì)于患有“知識(shí)焦慮癥”的人來說，簡(jiǎn)直是致命誘惑。

不僅鍛煉了身體，還認(rèn)識(shí)了三種蕨類植物和兩種瀕危動(dòng)物，甚至下山還能來一場(chǎng)wildeat：

新鮮的果蔬被山泉洗得鮮凈，

新鮮的烤肉，還有冒著熱氣的銅鍋。

爬完山，在自然里饕餮一頓，人簡(jiǎn)直能忘了情、發(fā)了狠、要了命。

此時(shí)，麻田嶺爬過的草甸，大青山越過的小丘，統(tǒng)統(tǒng)不作數(shù)了，只能化作一排大字：

騰沖，沒白來。

而喝咖啡，純屬北京人的“打工癮犯了”。

畢竟被浸泡在冰美式的血液，在這里也不會(huì)停止?jié)L動(dòng)。

作為阿拉比卡的故鄉(xiāng)，騰沖舉步皆是小咖啡店，既有9塊9一杯、隨處可見堪比瑞幸的口糧；

也有那種主理人格調(diào)、自己烘豆、手沖堪稱一絕的精品咖啡廳；

還有專供打卡的網(wǎng)紅點(diǎn)，可以俯瞰到整個(gè)古城黑瓦白墻的民居，好不好喝暫且不論，至少讓你發(fā)朋友圈有圖可配。

想喝咖啡？管夠。想喝茶？也能去茶園，自己打茶餅、穿新中式、拍寫真照。

它完美地保留了打工人的生活習(xí)慣，卻把背景板從國(guó)貿(mào)換成了連綿的茶山和稻田……

雖然，普通游客來騰沖，也會(huì)去和順古鎮(zhèn)擠一擠，去坐坐熱氣球，去芒市洗頭吃傣餐。

但真正讓北京人覺得旅行g(shù)mv最高的，還得是這三件套：

野生溫泉、知識(shí)徒步、精品咖啡。

北京人有多愛騰沖呢，每年一到12月，航司就會(huì)非常懂事地加開包括北京在內(nèi)的幾個(gè)一線城市直飛騰沖的航線。

那滿載著黑色羽絨服的飛機(jī)，運(yùn)送的不僅僅是游客，而是一群亟待被氧氣和松弛清洗的腦子。

現(xiàn)在的騰沖，儼然已經(jīng)被北京中產(chǎn)，玩成了自家的后花園。

捧著云南咖啡，在騰沖看著滿城銀杏的時(shí)候，有人會(huì)感到恍惚：

“媽耶，這不是朝陽公園嗎？”

（或者是雍和宮）

“騰沖太野了，我把握不住”

一般來說，來騰沖的人，都是沖著一種有生命力的山野體驗(yàn)去的；

然而去了才知道，有些人的嬌氣，根本配不上自己的“野心”——

首先被期待已久的溫泉，就會(huì)令很多人傻眼。

當(dāng)你奔著“頂級(jí)原生態(tài)溫泉”去的，又誤入當(dāng)?shù)厝藭?huì)熱情安利最原生態(tài)的黃瓜箐，將會(huì)解鎖一種十年難忘的體驗(yàn)。

水是真好水，但是上面漂著一層米色，對(duì)著陽光能看到薄薄的人體碎屑，你不敢想是頭皮還是腳皮；

池子邊上是厚厚的、由于硫黃腐蝕堆積形成的褐色結(jié)塊；

地上的草席子黑黢黢軟塌塌，已經(jīng)被描摹成了上一批人的痕跡，

從墻面到門窗，從地板到屋頂，透露著一股上個(gè)世紀(jì)70年代的古早氣息，

這里的衛(wèi)生條件，用網(wǎng)友的話說：“宛如監(jiān)獄，形同旱廁”。

出發(fā)點(diǎn)是好的，但是先別出發(fā)。

空氣中彌漫著一股無法忽視的的臭雞蛋味，加上洗澡的地方環(huán)境簡(jiǎn)陋、洗手間還有淡淡異味時(shí)。

那一刻，人是真的會(huì)懷疑，自己來療愈的，還是進(jìn)了什么奇怪的地方。

雖然也知道，那是真正的硫黃結(jié)晶，臭雞蛋味也是硫黃的味道，這個(gè)地方的天然好水質(zhì)加不高的價(jià)格，這個(gè)環(huán)境也在意料之中——

但是。

對(duì)于習(xí)慣了有精油香氛、干凈高級(jí)、洗手間必有戴森吹風(fēng)機(jī)的北京人來說，這種程度的“野”，確實(shí)有點(diǎn)過于硬核了。

更別提如果天氣運(yùn)氣剛剛好、而你帶了一杯沒有蓋子的飲品的時(shí)候，還有概率喝到爬進(jìn)你杯子里的云南特色螞蟻……

不講不講。

如果說環(huán)境的“野”只是心理層面的沖擊，那賬單上的“貴”，則真的會(huì)讓“北京賺錢縣城花”的人破防。

在大理，卷得厲害的民宿早就把價(jià)格打了下來。

淡季兩三百塊，你就能在大理住到全屋智能家居、有按摩浴缸泡澡、超大落地窗、推門見洱海的景觀房。

但在騰沖，要想住上同等品質(zhì)的民宿，就算在淡季也需要500、600塊；

要想舒服一點(diǎn)要1000+，如果是節(jié)假日價(jià)格翻倍，和想象中的“省錢縣城游”完全不同。

尤其是，眾多人推薦的和順古鎮(zhèn)，簡(jiǎn)直是“野民宿”踩雷重災(zāi)區(qū)。

李周用大理的標(biāo)準(zhǔn)在騰沖，訂了一家300多的民宿。

外表看起來，它頂著結(jié)實(shí)有質(zhì)感的實(shí)木大屋頂，擁有一種專屬于古鎮(zhèn)的做舊感，頗有野情古趣；

然而住進(jìn)來發(fā)現(xiàn)，室內(nèi)室外完全一個(gè)溫度，高挑的房梁會(huì)讓空調(diào)完全沒用，屋子還散發(fā)著淡淡的發(fā)霉味道；

雖然是民宿，但是沒有房卡、沒有一次性拖鞋，衛(wèi)生紙是泛黃的，衛(wèi)生間是積水的，抱枕是煙灰味的。

推開窗，背面是一片泥濘的農(nóng)田，幾頭水牛正百無聊賴地和她對(duì)視上。

那一刻，李周的PTSD當(dāng)場(chǎng)發(fā)作：

“我辛苦在北京加班掙錢，飛了2000公里，就是為了在這里看牛？難道我老家地里沒有嗎？”

“想過原生態(tài)的野生古鎮(zhèn)，但是沒想到這么野，也這么古。”

那一刻人才會(huì)清醒，一切看似美好的體驗(yàn)，都在暗中標(biāo)好了價(jià)格：

去高黎貢山徒步，向?qū)зM(fèi)人均400起步；

雖然是云南，但是吃飯也沒想的便宜，點(diǎn)點(diǎn)菌子嘗嘗，那人均150是常態(tài)；

景點(diǎn)之間距離極遠(yuǎn)，打車基本靠隨緣，耽誤行程不說，偏遠(yuǎn)景點(diǎn)車根本達(dá)不到，包車則一天300起；

進(jìn)和順古鎮(zhèn)先付55塊的門票，要想去最網(wǎng)紅的打卡點(diǎn)，必須點(diǎn)一杯58塊一杯的精品咖啡——

這價(jià)格，國(guó)貿(mào)看了會(huì)流淚，三里屯看了會(huì)沉默，武康路看了也得說聲“自己人”。

畢竟在騰沖，一切“反現(xiàn)代”的“野生”體驗(yàn)，都是昂貴的商品。價(jià)格不到位，難免千瘡百孔。

而來度假的人，既想要高黎貢山的氧氣，又想要舒適的五星級(jí)床品；

既想要手沖咖啡的香氣，又想要原始森林的靜謐；

既想要逃離KPI，又不能真的吃苦受累……

這種“既要又要”的貪心，才是騰沖最貴的溢價(jià)。

畢竟，當(dāng)城市人拿著在高度現(xiàn)代化體系里賺到的錢，去購(gòu)買一種“原始、山野、沒有班味”的生活體驗(yàn)時(shí)，本質(zhì)上是在為“無法真正回歸荒野”這件事買單。

它貴的不是哪個(gè)項(xiàng)目，而是你的要求，本身就是一種幻覺：

要想當(dāng)野人，還想要體面。

“或許，也不是騰沖太貴，而是我太便宜了。”

多少人，在冬天得了“滇”病？

有個(gè)詞叫首爾病，意為從首爾歸來后的悵然若失；

那么一到放假，朋友圈就長(zhǎng)滿了得了滇病的人。

你不管去了哪里，玩得時(shí)候開心或者不開心，只要回了北京，都會(huì)得上一種延遲性滇病，并會(huì)生出一種由衷的感慨：

“好想讓北緯25° 1的紫外線再曬我一次啊，哪怕住豪宅開豪車我也愿意啊……”

這幾年，云南的小眾城市旅游線路火得一塌糊涂。

以前大家只知道大理、麗江、西雙版納；

但現(xiàn)在，大理已經(jīng)成了數(shù)字游民的自習(xí)室，西雙版納擠滿了穿傣服拍寫真的公主，麗江都是拍日照金山的徒步人；

你在朋友圈發(fā)一張麗江古城的照片，大家只會(huì)覺得你是個(gè)第一次進(jìn)滇的“初級(jí)玩家”。

作為旅游資源豐富的大省云南，早在交通沒這么便利、沒有小紅書引路、沒有線上平臺(tái)訂住宿的時(shí)候，就早已占據(jù)了上一代人的假期。

反而是建水、普洱、芒市、瑞麗、騰沖這種小眾目的地，才被更多人輕輕吻上。

現(xiàn)在大家已經(jīng)學(xué)會(huì)了，把工作的壓力、生活的困難都留在北京，跑去大陸版圖的對(duì)角線，狠狠用陽光重新塑造一下人格。

因?yàn)樵诒本銕c(diǎn)起床、幾點(diǎn)進(jìn)建國(guó)門的地鐵、午飯外賣幾點(diǎn)送到，都有一個(gè)完美的閉環(huán)。

你是某總、某工、某老師，你的標(biāo)簽是你的職級(jí)、你的公積金、你家附近的學(xué)區(qū)。

（最新的北京怪談）

但在騰沖，當(dāng)你脫了衣服，泡在那個(gè)臭雞蛋味的硫黃池子里，大家都是被熏得瞇著眼的普通碳基生物。

在那種濃郁的熱氣里，職級(jí)融了，OKR化了，你不再是一個(gè)生產(chǎn)力單元，你只是一個(gè)需要熱量的哺乳動(dòng)物。

長(zhǎng)期坐辦公室的人，手指通常是麻木的，指尖只熟悉機(jī)械鍵盤的觸感。

但在高黎貢山，在向?qū)У囊龑?dǎo)下，摸上那塊石頭，那種粗糙、潮濕、陌生的觸感，會(huì)順著指尖的神經(jīng)末梢，直接電擊你的大腦皮層。

所以，那些高昂的“溢價(jià)”，那些去花400塊錢找個(gè)向?qū)дJ(rèn)識(shí)草木，去花55塊錢進(jìn)一個(gè)滿是生活氣息的古鎮(zhèn)，去忍受不那么平整的石子路，也是對(duì)自己身體的補(bǔ)課：

看慣了鋼鐵森林，也要看看真正的森林。

（還有很多網(wǎng)友表示，云南真的很好拉，簡(jiǎn)直便秘克星。云南，不宣傳這個(gè)你糊涂啊：））

去一趟云南，你我的病好了嗎？ 并沒有。

但至少在回北京的直飛航班上，我們又能套上那件黑色羽絨服，像個(gè)戰(zhàn)士一樣，重新殺回寫字樓里。

只是得了“滇病”的人，在坐2號(hào)線上班的昏沉早晨，聞到指尖一絲若有若無的硫黃味，才會(huì)恍惚一下：

“那場(chǎng)2000公里外，像野人一樣的美夢(mèng)，是真的發(fā)生過吧？”

作者/杜都督

編輯/閆如意

運(yùn)營(yíng) / 蘇洪銳

（本文授權(quán)轉(zhuǎn)載自鳳凰生活報(bào)告，內(nèi)容為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表DT商業(yè)觀察DT，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載。）