河北
2021 年，《單身即地獄》第一季上線時，幾乎是以“降維打擊”的方式闖進大眾視野。
它不講復雜規則，也不玩情感分析，核心就兩個字：好嗑。
封閉環境、明確獎懲機制，把曖昧、欲望和嫉妒赤裸裸地擺到鏡頭前。
更主要的是，帥哥多，美女也多。
而今年，Netflix再次端上第5季，依舊熟悉的味道和抓馬。
讓人看得欲罷不能...
目前豆瓣8.1分。
節目最核心的設定很簡單，所有嘉賓一開始被投放到“地獄島”。
條件簡陋、生活原始，最重要的是：不能公開年齡、職業、背景，只能靠外表、聊天和短時間的相處去判斷對方值不值得被選擇。
每天晚上，互相選擇成功的男女，才能進入“天堂島”，享受豪華酒店、私人泳池和高端晚餐，并且第一次可以公開真實身份。
這個機制本身，就已經不是為了“純愛”服務的。
它本質上是在制造一個資源不對等的社交競爭場。
地獄島階段，所有人都在“盲選”。
你不知道對方有沒有錢、有多大社會價值，只能用最原始的吸引力去爭奪注意力。
天堂島則是獎勵機制。
它不只是浪漫升級，而是親密關系的加速器。
在這里，信息開始解鎖，關系迅速分層，之前的曖昧和猶豫，都會被迫做出選擇。
也正因為這樣，《單身即地獄》真正好看的地方，從來不是甜，而是抓馬。
你會看到大量名場面。
比如情侶躲避球，要求男女貼身配合，肢體接觸幾乎不可避免。
赤裸上身、汗水、心跳聲，加上競爭壓力，吊橋效應被無限放大。
輸贏反而變得不重要，真正被記住的，是某個不經意的動作...
新一季的“火辣情侶寫真”更直接。
有的手勾下巴；
有的輕碰鼻尖；
也有的直接掐脖子……
為了勝出，每一組都不斷突破安全距離，曖昧值瞬間拉滿。
前一晚剛確定關系的人，第二天就被迫直面吃醋與動搖...
這種不按常理出牌的行為，也讓節目張力被持續拉高。
總之，這個綜藝的最大看點其實就是顏值與肉體，一言不合就大秀身材。
女的秀，男的更是秀...
當然，相比歐美戀綜的直白、火辣。
亞版又多了一些氛圍感...
而觀眾之所以一邊罵“太抓馬”，一邊又停不下來，本質上就是因為：我們在這些嘉賓身上，看見了被放大的人性副本。
嫉妒、動搖、占有欲、比較心理、害怕被淘汰的焦慮……
只是現實生活里，這些情緒被包裝得更體面，而這里，全部被攤開。
不得不說，節目組真的是深知觀眾想看啥...
雖然綜藝梗老套，但硬是憑借“荷爾蒙”一季又一季刷新了收視率。
End。
喜歡這個類型的劇迷可以去下載看看。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
