山居七年后，她選擇再次回到城市

采寫/ 實習生 張皓雯

編輯/ 佟曉宇

繆睫在“雨后大地”農場后院除草，旁邊是他們的房子 圖｜受訪者提供

你受夠了城市的一切：噪音、空氣、預制菜和快節奏的生活。你想貼近自然，回歸山野，過一種“種豆南山下”的詩意生活——自給自足，吃最新鮮的蔬菜和水果。但舍棄城里的工作和便利，當個“半路出家”的農夫并不容易。山野中有蚊蟲、蛇，漫長的雨季和突然的干旱。在那里，你可能沒有電、沒有水、沒有收入……

2017年冬天，23歲的繆睫從城市奔向江西龍南縣一個建在半山腰的農場。在這里，她和33歲的農場主人鐘敏結為夫妻，開啟了7年的山居生活。

她在這里學習照顧作物，享受關于自然的一切，與曾經害怕的動物們相處，克服潮氣的侵襲。她在家中分娩，生下一個女兒。但山野隔絕，她和丈夫間的矛盾逐漸顯露。母職帶來的疲憊、無助感，以及社交匱乏讓她感覺“被困住”。

30歲這年，她決定回到城市……

農場收獲的百香果，鐘敏堅持不使用任何農藥 圖｜受訪者提供

山中

動不了。

前一天，繆睫還穿著稍大的雨靴走在山間雨后的泥巴路上。入睡前，她的腳心還是溫暖的。只睡了幾小時，再醒來，她的坐骨僵硬在床墊上，寒濕帶來的疼痛貫穿下肢。

疼痛出現在2019年的雨季。這一年，龍南縣下了將近半年的雨。原先的床架壞了，他們只能暫時睡在地上，枕頭背面的一角已經長霉。順著墻壁上長半米的裂縫，雨水侵入30平左右的小屋，在地板上形成一攤攤水洼。

2014年，鐘敏和他的家人一起，用紅磚和水泥親手砌成這座小屋。一樓是客廳，二樓是臥室，后院有一大片菜園，門口有層疊交錯的枇杷樹、桑樹、桂花樹。沿門口的陡坡往山下走，橙子樹、石榴樹、松樹等各種果樹和灌木長在道路兩旁。2013年，鐘敏從武漢市回到龍南縣農村家中，通過不施化肥農藥、不除雜草的方式，經營起了這座果園農場，取名為“雨后大地”。2017年，自小生活在城市的繆睫與鐘敏結婚，也住進了這間小屋。

相比城市，山中生活多有不便。這里不通公交車，快遞無法送達，家中只有一臺電瓶車代步。想要個儲物的小倉庫，得從挖地基開始，澆水泥砂漿、砌墻、貼瓷磚……

有時一年中有一半的日子都在下雨。他們得在房子前后挖好排水溝，以免家中被淹成小河。刮大風、下大雨時會停電。他們要先檢查是否發生短路，或者跑到山腳下的親戚家檢查電表是否跳閘。大多時候，只得等電來——搬幾塊紅磚，搭一個臨時小灶，蒸點紅薯、芋頭，吃了上頓愁下頓。

干旱也是個問題。后院的茄子、西紅柿枯萎了，農場里的果樹結不出果子，家中水管出不來水。前幾年，他們會每天提著15升水桶，步行三分鐘去鄰居家借。后來他們決定挖井。鐘敏曾自己嘗試手動打管井，十幾米下去，見不到水。只得又花上萬元找人機械打井，一百多米下去，水終于冒上來。

但也有無法應對的情況。2013年，黃龍病席卷了整個農場，臍橙樹全部壞死，那時鐘敏差點放棄農場。2022年，黃龍病再次襲來，農場里的臍橙樹幾乎被砍完了。

售賣農場蔬果是夫妻二人的主要經濟來源。農活并不輕松。早晨挖蘿卜、生姜，中午將前一天摘下的臍橙、百香果裝箱打包發貨，晚間有時要去果園里捉啃食樹葉的金龜子，有時要熬制橙子醬和姜片糖到凌晨。

鐘敏栽了好幾排百香果樹，粗細長短不同的枝條糾結在一起。為了收獲優質的百香果，人得站在兩米高的梯子上，避開果子剪枝。一排百香果樹要剪一兩個小時。

盡管過去沒有任何山居生活的經驗，但繆睫適應得很快。“打破舊的自己，構建新的自己。”為了應對寒濕痛，她經常在山間徒步，一走幾個小時。來這里前，繆睫最怕毛毛蟲。在山中的第一個深秋，松毛蟲總往家里鉆，拿掃把掃出去，不一會又爬進屋子。她忍著難受，把松毛蟲裝進玻璃瓶觀察。沒幾天，它們開始吐絲、結繭。“結完繭后就沒動靜了，我覺得這種近距離觀察很有意思，也沒那么害怕了。”

“我在這片土壤上收獲了曾經便捷、舒適、無缺的生活無法給予的體驗……”繆睫在自己的新書《雨后大地》里寫到。2025年9月這本書出版，她在書里記錄了自己如何從城市來到山里，一點點在這里建立起新的生活秩序。

繆睫和鐘敏在菜園種的蘿卜 圖｜受訪者提供

逃離城市

在江西上饒縣城長大的繆睫一直不太喜歡大城市的生活。

她在江西的一座小城上大學。大二那年，英語專業的她去上海做交換生，城市里千篇一律的建筑和設施讓她感到厭倦。她不喜歡夏天早晚高峰時，地鐵混雜的味道。打車時后排座位上，循環播放廣告的小電視無法關閉，她只能被迫閉上眼睛休息。但“只要一睜開眼，到處都是那些東西，沒有‘休息’的感覺。”

“大家都在忙著績點、出國和考研。好像很少有人在交朋友上花時間和心思。”在上海交換期間，她發現自己很難找到可以暢談和交心的朋友，周圍的人像卡在快節奏的齒輪中，不停地往前奔。一次課上，老師問她和另一個交換生，來自小縣城，是否會感到自卑。她感到憤怒，和另一個同學起身質疑，但教室里沒人再為他們說話。

“他們很難敞開自己，和別人講述自己。”她曾在上海一家英語教培機構實習，來上課的孩子們十多歲。她觀察到，孩子們討論的話題常是去國外哪所大學，如何嫁給有錢人。想要交朋友的孩子，大多會通過請客吃飯、買演唱會門票這種“給你好處”的方式。當她向身邊人訴說自己過去的遭遇、體驗時，常被岔開話題。人們的社交話題總是圍繞財富、出身、地位……“其實就是聊他們對成功的追求，我不喜歡。”

2016年，繆睫大學畢業一年，在翻譯食物相關的文章。她好奇好的蔬菜水果是如何種出來的。那年夏天，她應邀參觀鐘敏的農場，吃了一頓看似尋常的晚餐——空心菜、油淋茄子、辣椒炒雞蛋。這些蔬菜沒有使用農藥和化肥，烹飪方式簡單，繆睫覺得這才是食物真正的味道。回到城市后，她常想念這頓晚飯，還有山里的菜園和農場，之后還去了好幾次。

“我享受山中的一切。”在她看來，山野中的一切是流動、變化的。蟲鳴聒噪時說明它們要交配或產卵了，鳥叫聲在清晨和傍晚時有很大不同，每個季節都能吃到不同種類的新鮮蔬果……“在大自然中，沒有什么東西會像車載廣告一樣突兀。”

2017年冬天，鐘敏向她求婚。那時她23歲，沒有種地經驗，也想象不出這樣的生活會是什么模樣，但很莽撞的，她答應了。

某種程度上，繆睫認為自己的決定是對母親的一次叛逆。少女時代的母親因為無法忍受水田里的螞蟥，成為兄弟姐妹里唯一拒絕下地干活的人。她總是羨慕騎著自行車的城市女孩，為此托人送禮，去城里做學徒，又花錢為繆睫買了城市戶口。

繆睫是家中小輩里第一個上大學的孩子，母親常覺得臉上有光，會跟旁人炫耀自己生了一個“有出息”的女兒。那時母親教育她，要她畢業后找一個“體面”的工作，要是能嫁一個家境好的丈夫，生活就能更加輕松。“她（母親）當初拼盡全力逃離鄉村來到城市，在這里養大我，也希望我在這里獲得‘成功’。但我不想這樣。那時我只覺得這樣很傲慢，也很虛榮。”

繆睫抱著野豬幼崽，那是他們準備養豬 圖｜受訪者提供

孩子

2020年春，在“雨后大地”生活的第5年，繆睫懷孕了。

最初，“孩子”不在夫妻二人的計劃中。繆睫還沒準備好做一個媽媽。她27歲，人生剛剛開始，對即將要承擔的“母職”還很茫然。鐘敏則渴望孩子，他已經37歲，對此期待已久。他勸說繆睫，生育一事無法做什么準備，只能一邊經歷一邊去應對。

繆睫聽人講起這里的醫院，家屬不允許進入產房。周圍人來人往，環境也不夠私密。“我想要支配自己的身體，掌控自己的生產，拒絕不必要的醫療干預，有充分的知情權和主導權。”受芭芭拉·哈珀《溫柔分娩》一書的影響，繆睫和鐘敏約定好在生產后半段再去醫院。

2021年初，龍南最低溫度-3℃。屋內沒有暖氣，只有一個電熱汀。繆睫開始陣痛，鐘敏感到慌張，跑去給手消毒。就在這個間隙，孩子突然墜地，滑落在地板上。

孩子未出生時，繆睫就對教育感到焦慮。她買書、上課，學習如何養育孩子。孩子越長大，繆睫越想將孩子帶回城市。“她在這里交不到朋友，也沒法接受好的學前教育。”

鐘敏跟她的想法不同。過去他在城市里做設計工作，很少參加人才市場招聘，多是拿著簡歷和作品集敲開一家家公司大門，通過交談獲得工作。他覺得自己一路走來靠的都是個人能力和韌性，重要的是自信和獨立，這些來自家庭教育而非學歷。他愿意將孩子送到鄉鎮、縣城里讀書。

不僅是教育，孩子的出現還給繆睫帶來了更多的經濟焦慮。農場堅持有機種植，不打農藥。蟲、鳥、松鼠、野豬是農場常客，毀壞了數批作物。霜凍、暴雨和干旱都會影響收成。農場收入并不穩定。2016年收入只有5千塊錢，成為他們收入最低的一年。收入高時，一年也不過七八萬。

有了孩子，意味著需要更多的經濟支持。繆睫希望農場有更多收入，或者換一個地方重新嘗試。“新地方哪有那么好找？”鐘敏說。在2013年返鄉前，他就做好了最壞的心理準備，接受農場前6年都沒有任何收益的可能。他堅信農場會越來越好，只是需要時間。“經濟上的入不敷出都不是問題，我不在乎眼下的一些利益，愿意等待和堅持。”在低收入期間，保持低消費則是他們的應對辦法。他們在家里剪頭發，一年到頭也不一定會買新衣服。

孩子的出現不僅讓夫妻二人的理念分歧愈發明顯，也重構了他們的生活模式，繆睫在這里建立起的日常生活秩序又被逐漸打破。

過去農閑時，繆睫可以自由支配她的時間。她在網上開設英語課、接翻譯訂單，在線上結交朋友與人交流，有一筆屬于自己的收入。她可以用這筆收入買一臺期待已久的鋼琴、家具，甚至只是幾只碗碟，“給生活增加詩意”。

生育后，農場事務幾乎由鐘敏一人承擔。繆睫的大部分時間則分給了孩子——她幾乎沒有完整的“閑著”的一天。 早晨六七點起床做早飯，叫孩子起床，給孩子穿衣服，陪孩子散步玩耍、做午飯、帶孩子剝蒜剝豆子、幫孩子洗漱……到了晚上八點陪孩子睡覺。

她努力試圖擠壓出一些屬于自己的時間。凌晨兩三點，孩子和丈夫都熟睡時，她會在紙上畫畫，或是看看書。她說這兩三個小時是“精神滋養”時間，只有在這個時候她會覺得放松，“自己屬于自己”。即便這樣，她仍感到鐘敏看不到自己的付出和需求。“他對我說，‘（農場的事）你什么都不用做’，好像每天我都很輕松一樣。”

繆睫的女兒和農場里收獲的橙子 圖｜受訪者提供

困頓

一條分叉口出現在兩人中間。對鐘敏來說，“只要繆睫陪在身邊，不需說太多話，默默鼓勵、支持，我就會感到滿足。”但他知道，繆睫跟他不同，“她需要更多情感上的安慰，語言上的支持。我不擅長這些，就連抱一抱對我來說都有些困難。我是用給她解決問題的方式來表達感情的。”

她渴望和丈夫交流觀點和愛好。婚后前幾年，他們會聊社會事件和他們各自的看法。再之后，二人的話題只有“今天要做什么農活”“停水了怎么解決”“吃什么菜”這一類瑣碎日常。

除了感受不到丈夫的精神支持，在這里少有的人際交往也讓她感到困擾。繆睫聽不懂龍南方言。有時鐘敏帶她和當地朋友吃飯，席上她請大家說普通話，但說了沒兩句，方言再次冒了出來。她只好離開飯桌去周圍散步。繆睫總覺得身邊沒有朋友，沒人和自己聊得來。有時她和鐘敏吵架，想離開家冷靜幾天，也只能聯系鐘敏的表妹，請求對方收留自己。她向鐘敏傾訴，鐘敏說：“龍南縣有31萬人，我不信31萬人里就沒有一個和你聊得來。”

農場的活總是忙不完，每天都有新的任務。山中沒有讀書會和電影院，她邀請鐘敏一起讀書、在電腦上看電影，鐘敏翻了前幾頁便再沒動靜，電影看不到一半就昏昏欲睡。

隔絕的環境里，有了孩子后，繆睫被“困住”的感受更深了。月子期間，大部分時間繆睫只能躺在床上。婆婆提出幫忙照顧，但鐘敏不想麻煩她。哺乳期間，繆睫一直吃農場菜園的菜。有時膩了，她想換些種類，鐘敏卻說自己累得沒時間好好休息和吃飯：“你有得吃就不錯了。”孩子時常哭鬧，繆睫全身疼痛，總是脹奶。一天三頓飯吃完，她總是覺得餓。但想到鐘敏的話，她還是把這些情緒忍了下來。

繆睫想要有人交流育兒知識和經驗，渴望有人能理解她作為全職媽媽的苦楚，但在村子附近她找不到這樣的人。這里沒有誰像她這樣養育孩子，她也看不慣有的家長把手機塞給3歲孩子，或是在孩子身邊大聲播放短視頻。

在孩子半歲左右，繆睫想離開農場的想法逐漸強烈起來。她和鐘敏溝通，想出去工作。睫覺得，她從不曾擁有農場。結婚后，鐘敏也曾給繆睫一把農場的鑰匙，許諾她是農場的女主人。繆睫不認可，她用“農場的附庸”形容自己。她參與農場勞動，但山居7年，她從未經手農場訂單和作物售賣，關于農場種什么、怎么種，大多由鐘敏決定。“我只是提建議，很少被采納。我沒有決定權。”

在內心深處，鐘敏不希望繆睫出去上班，覺得兩個人分開對女兒和農場都有很大影響。他只是想要顧全這個農場，“農場就是我的孩子。”

和鐘敏不同，繆睫不把種地當作畢生事業。她喜歡做英語教育，喜歡交志同道合的朋友，喜歡寫作和記錄。她懷念大學時的一場場沙龍、交流會、電影放映會……她向身邊的人講述自己的家庭、素食主義的精神，也傾聽別人的生活。她喜歡這種交流，“放松且舒適”。隨著農場事務繁雜和孩子的到來，即便在線上，這些也變得難以實現。

一次二人因為養育孩子的方式發生爭吵，鐘敏要求繆睫去5公里外的婆婆家待著，還沒收了電瓶車鑰匙。繆睫氣急，但還是走了。半路鐘敏騎著電瓶車來找她回去，繆睫說自己受夠了。

沒有說出口的，是她不想再和他共同生活。2024年1月，女兒過完3歲生日后，繆睫決定獨自一人離開農場。鐘敏不準她帶走女兒。“我為自己整整7年的農場生活畫下了一個句號。從這一天起，一種和以前截然不同的生活開始了。”她在《雨后大地》里寫到。

通往“雨后大地”的上山路 圖｜受訪者提供

新的方式

2024年夏季，繆睫先后去了天津、北京等地，完成了《雨后大地》的寫作。“盡管離開農場，我依舊為這段婚姻感到痛苦和困惑——為什么會走到這一步？”她在天津圖書館閱讀婚姻相關的書籍，除了記錄山中的日常，她也嘗試寫下兩個人的婚姻生活。

在這之后，繆睫做了三個月的心理咨詢。她回憶和鐘敏生活在一起的壓力：快遞箱上的膠帶是否平整沒有皺、炒菜時廚房是否干凈整潔、他總會說她這也不能那也不行……也反思這段關系里總是壓抑自己，不直接溝通，有時候不顧及對方感受。

“以前處在那個環境里（山中），身邊只有他一個人，即使有這些感受，但對方不認同，自己也會覺得這些感受是不是不重要、不對。但出來了，才發現這些東西原來一直都在困著我。當我通過心理咨詢講述出來，就覺得得到了極大的釋放和療愈。”

她開始重新適應城市中的工作和生活，找到一些文化類的社群，結交了新的朋友，又做起英語教育，去機構上課，做家教。

某種程度上，山中的生活重新塑造了她。現在工作中和人發生爭吵，她不再像從前一樣回避，“這一次我覺得自己有勇氣‘硬剛’了，我的態度很堅決，對方居然也軟了下來，愿意以我的方式解決問題。”

繆睫依舊保留著在山中做飯的習慣，選擇簡單的食材和烹飪方式，堅決不吃無法代謝的“人造奶油”。盡量不點外賣，不吃含激素的食物。

2024年秋，鐘敏和繆睫正式離婚。離婚后不久，鐘敏也帶著女兒離開了農場。起初鐘敏不習慣城市中的生活，他在縣道旁邊的居民樓住了一段時間，每晚都能聽到車輛飛馳而過的聲音——“感覺車要壓在我身上。”城市中的食物他也不喜歡：“食堂太難吃，很咸。”

去年秋天，鐘敏來到繆睫所在的城市，在城郊地帶尋找合適的農場用地。繆睫將女兒接到身邊，開始物色幼兒園。女兒有時會問：“媽媽，我們什么時候回山上呀？”繆睫特意為她選擇了一所 會每周帶孩子們上山徒步、唱誦節氣歌謠的幼兒園。

有時繆睫回想起在山上，雨季的清晨，一家三口坐在小屋旁的小廚房里吃早飯。遠處是霧氣蒙蒙的山，房檐處有一道道雨簾。前一天自己做的麻薯糕、酸棗糕味道剛好，伴隨著雨滴噼里啪啦打在門前青石上的聲音，她覺得一切都很美。“我從未后悔過選擇了那樣的生活。但現在，我要迎接新的生活了。”

【版權聲明】本作品的著作權等知識產權歸北京青年報【北青深一度】所有，未 經授權，不得轉載。

一個女騎手“橫沖直撞”的野心

一間商鋪“變現”三次，“房主”卻拿不到租金

溶洞里“追”垃圾的人