選秀二十年，一個造星者與初代偶像們的重新相視

避免消費情懷，也不重復已有的情誼敘事，《因為是想寫成歌》想要關注的是，這些第一代被全社會鼓勵著要成為「你自己」的快男超女，如何在兩極振蕩、高度濃縮的人生中長大，確認自己、找到自己。

訪談 | 陸娜（北京） 趙銘（上海）

作者 | 趙銘（上海）

2011年，天娛圓桌會議室，《快樂女聲》導演馬昊把一份八年合約擺在蘇妙玲哥哥的面前。面對密密麻麻的條款，對方只向馬昊提出了一個問題：「如果有一天我妹妹不火了，有沒有的飯吃？」

14年后，馬昊跟隨蘇妙玲回到她的家鄉廣東小欖鎮，坦承并沒有很好地履行當年的承諾。「我不知道她在報喜不報憂，那些過程中她經歷的困難我并不知道……當時我并不懂得如何關心人。」

這是馬昊時隔多年后第一次與當年的選手們重新相視，袒露心扉。2024年，馬昊陷入了自我危機。這個中國選秀的親歷者與見證人，想到以紀錄片的形式，從那些曾經追夢成功的男孩女孩身上尋求答案。

2005年，中國刮起「超女颶風」，當張含韻用稍顯稚嫩的嗓音唱起《超級女聲》主題曲《想唱就唱》時，傳遍大江南北的是那句「想唱就唱，要唱得響亮」所代表的夢想敘事。多年后，「我學著一個人成長，愛給我力量」，似乎才道出那些年輕人走下舞臺后在漫長歲月里的真實狀態。

至今20年，面對娛樂工業的快速變幻，每個快男超女都面臨過各自的迷失和自我求索。而這群被觀眾投射自我、又帶有「草根」標簽的初代偶像的命運，依然牽動著一代人的共情和關切。

曾經與這場狂歡保持距離的紀錄片導演朱凌卿，與馬昊一起接近了這群年輕人。避免消費情懷，也不重復已有的情誼敘事，騰訊視頻尤里卡工作室以人文視角，以時代為尺，關注這些第一代被全社會鼓勵著要成為「你自己」的人，如何在兩極振蕩、高度濃縮的人生中長大，確認自己、找到自己。

紀錄片最終取了《因為是想寫成歌》這樣一個輕盈的名字。「可能來自于熱愛，也可能來自于成長，來自于對世界的理解，最終他們都還在用寫成歌的方式去表達。」朱凌卿說。

20年后，重新相視

2024年的一個凌晨，馬昊腦海中突然冒出一個念頭：「經歷了選秀20年，看著無數熱愛音樂的孩子們長大，我想做一個有我自己背景和聲音、主角是熱愛音樂的孩子們的紀錄片……」

這位湖南廣電出身，擔任過07屆《快樂男聲》西安唱區導演、09、11屆《快樂女聲》和13屆《快樂男聲》總導演，后又打造出《明日之子》、用互聯網重塑偶像選秀的綜藝人，她的職業軌跡也折射出中國選秀從電視時代到互聯網時代的變遷。而2004年《超級女聲》開啟的初代選秀，不僅重塑了娛樂行業的生產方式，更折射了一個時代對「我能成為誰」的熱切想象。

時隔多年，在馬昊冒出念頭的2024年，綜藝行業、甚至整個長視頻行業受到震蕩，她還經歷了父親的離世，「我的自我坍塌了」。而從事紀錄片的新朋友讓她意識到，可以以個人身份做一部有意義的作品，「這個時代已經不講夢想了，但我曾經幫助這些有才華的少年被看見。我想知道他們有哪些思考？」

馬昊的提問

馬昊找到了尤里卡工作室，向《十三邀》《解釋鴻溝》等紀錄片的導演朱凌卿表達了對這一選題的構想。實際上，朱凌卿并非當年那場狂歡的參與者，而打動他的，是馬昊告訴他，自己圍繞市場喜好做了近三十年節目，也想為自己做些想做的內容，「時隔多年，她作為曾經的參與者這樣表達，我知道，這里面有『門』兒。」

雖然出發點不同，但朱凌卿與馬昊有著同樣的好奇：這些經歷過大起大落、兩極振蕩的年輕人，在經歷了高度濃縮的人生后，他們是如何長大的？是什么裹挾了青春，是什么裹挾了夢想？而「人的成長」也是尤里卡始終關注的命題。

以「在有限時間內更快地進入到這些選手們的內心世界，以時間換空間」為共同目標，他說服了馬昊，以核心線索人物以及出鏡采訪者的身份參與了全程錄制。

得知《時光音樂會4》開啟「超女」專題后，他們匆忙借這個場合完成了第一次拍攝。在這場初代選秀藝人時隔多年的大聚會當中，三天半的錄制，以及和個別選手時隔多年的聚餐，朱凌卿驚訝于馬昊能無縫地進入這些選手的話語空間，很多人面對馬昊，流露出強烈的傾訴欲。

馬昊在《時光音樂會4》錄制現場

11屆快女楊菲洋在馬昊剛剛問出「你最近好嗎」后，已經淚流滿面。黃雅莉在已經被搬空的《超級女聲》老演播廳，被馬昊問起「這個場景讓你想起了哪首歌？」她想到了《黃雅莉》，「感覺歌里的黃雅莉，已經很久沒有見到了。」

人物關系是紀錄片的重要支撐。如果說此前，馬昊和朱凌卿還擔心這些選手是否能對馬昊敞開心扉，現在朱凌卿相信，他們的感情是真實的，這就有了拍攝基礎。「她到現在還能回憶起當時和孩子們相處的細節，對大家的欣賞也是真誠的。而這些孩子也相信，馬昊不會害他們。」

實際上，選秀的導演和選手之間的關系，為故事帶來了更多張力。作為總導演的馬昊一方面是造夢者，為年輕的男孩女孩們描繪著光明的未來。 但另一方面，馬昊作為總導演的幾屆選秀，處于投票機制逐漸改變、全國選秀節目異軍突起的時代。她需要打造更激烈的「斗獸場」，去激發觀眾對于節目的關注和對選手的情感。馬昊又成為了殘酷系統的主導者。

她在這兩種身份之間不斷跳轉，「我會痛苦，但我不糾結。因為我沒有私心，對節目和選手都抱著一腔赤誠。」

這是選秀獨有的情感濃度，其中，導演與選手的不平等也天然存在。當蘇妙玲面對鏡頭提出「馬昊是真情還是假意」的尖銳拷問，段林希也背著鏡頭抹眼淚時，選手在聚光燈之外，因話語權不對等而生的隱忍與委屈，借由鏡頭袒露了出來，也將那段未被說清、卻始終懸置在彼此之間的關系困境推至臺前。

蘇妙玲

「當年的一切都奔著熱火朝天去。熱火朝天沒問題，但只有熱火朝天是不對的。」朱凌卿說。后來，第一集的主題定為「關系」，重新相視「既不是對現在的描述，也不是對當年的回顧，而是現在進行時描述這件事如何發生。」

時代下的一群人

「超女教父」魏文彬曾在2007快男總決選次日與十三強見面時，語重心長地告訴他們，「所有人成名都有偶然性，但接下來的路，偶然的東西不多了。」

2013年，那一年比賽的左立寫下《每一顆星辰》，后來他在紀錄片里說，歌詞仿佛都是后來的預言。這是初代選秀的尾聲，也是馬昊覺得自己幾乎被節目耗盡的一年。那時，《中國好聲音》改變了選秀的格局，綜藝行業面臨著傳統電視向互聯網時代轉型的陣痛，唱片行業也遭受了來自數字音樂時代的沖擊，這也為成為了男孩女孩們面臨變幻的開端。

朱凌卿制片的《十三邀》第三季，曾有一期以李宇春為主題，探討其被視為選秀時代的符號之后的掙扎和探索。如今再次觀察后選秀時代的男孩女孩，與《十三邀》的思辨語境不同，《因為是想寫成歌》回歸了一個個具體的人，如何與過去的自己、與別人、與時代互動。

寧桓宇

馬昊記得，本片的總監制李倫告訴她：「我們是在記錄一個時代下的一群人，他們不斷地找尋自我的故事。」以時代為坐標系，個體故事拼湊起來，就形成了一代選秀藝人的命運圖景。

最初，馬昊列出了一個名單，都是對音樂仍然保持熱愛、堅持表達的年輕人。陳楚生、曾軼可、李霄云、白舉綱等05-13屆的快男超女都在這份名單上。而隨著團隊在《時光音樂會》開始試拍，更多人物帶著隱匿的故事感，闖入朱凌卿的視野。

用一年半的時間，他們與大量選手深入交談。兩人一期的結構，是在拍攝期間逐漸清晰的。結構來源于想要講述的故事，每一集都有不同的意向落點：

第一集是關系，關于馬昊如何時隔多年，與曾經的選手重新相視；第二集是選擇，關于兩人面對同一個事件后的不同走向；第三集是勇氣，關于一對好朋友如何誠懇地面對自我，走出混沌；第四集，則是兩個互不相識的人面對過同一個困境，做出的不同選擇。

段林希

蘇妙玲和段林希的故事在第一集，朱凌卿想說，選秀并不是決定人生的唯一事件，「我們看到的只是舞臺上那一刻，但一個人所走的路，背后有原因經過結果。」很多生命故事藏在舞臺下的細節里——段林希不太平整的鋼琴鍵盤，蘇妙玲老房子里遺留下的鎖鏈，李霄云工作室天花板的天空圖片，或是白舉綱的備忘錄。

在一年時間內進入大量人物的內心世界，團隊打開每個人的方法各不相同。蘇妙玲和段林希需要去看看她們的來路和生活；李霄云可以與朱凌卿共享一個聊天體系，但也需要不斷的對話；黃英的行動和狀態已經展現一切，在第二集末尾，馬昊用手機拍攝了在《乘風2025》現場為黃英加油的段落，但黃英并沒有聽到。「要拍的就是她那種能屏蔽一切、把自己扔進去的勁兒」，朱凌卿說。

黃英在《乘風2025》化妝間

當被問及這部紀錄片要拍攝給誰時，馬昊說，希望拍給這一代年輕人，以及和那一代選秀一起成長起來的人。

在超女快男成了奮斗、夢想和草根敘事的象征同時，節目通過「賦權」，造就了一批參與偶像誕生過程的忠實觀眾，他們與臺上的男孩女孩產生共同體式的情感體驗，偶像甚至成為他們此后多年自我辨認的重要來源。而就像黃舒駿在《改變1995》里唱到的，「屬于我們的精彩，早已不復存在。」

「這個時代的人都有流量焦慮，他們曾經是站在流量頂端的人，如何面對流量退去的人生，找尋自己？」馬昊說。朱凌卿則表示，這些真實樣本，可以喚醒對「選秀」或20年前時代面貌有著集體記憶的觀眾，在他者的人生中回望自身。

慢下來

馬昊的求助和成長，是紀錄片的另一條暗線。

朱凌卿說，在說服馬昊擔任出鏡時，沒有說出的原因是，他始終記得馬昊最初的那一句：我想給自己拍一個東西。「她一定有自己想要追求和解決的問題，而拍攝的過程就是她不斷解決的過程，我也在嘗試能不能完成。」

改變首先發生在紀錄片的制作層面。

作為綜藝導演，馬昊已經養成了一系列思考和行動慣性：要快速地抓住用戶、用簡單易懂的方式表達，盡可能安排好一切、減少突發狀況。但紀錄片追求的是自然發生。讓自己慢下來，是馬昊在拍攝階段面臨的主要命題。

「快」體現在對話的節奏里。馬昊反思，許多時候自己并沒有真正理解對方，回答只是一種慣性和反應。朱凌卿告訴她，一個具體的方式是留白，不害怕沉默、尷尬和冷場。以及，不斷追問細節。

馬昊與白舉綱

第三集中，馬昊與白舉綱的對話以馬昊最后一次采訪為主線，這也是她作為采訪者進化后的形態。這一次，她做了足夠細致的采訪準備，用長達三小時的對話，展開了那些此前被她略過的褶皺。

馬昊不再需要安排好一切，「安排好會給創作者暗示，一旦發生意外，就容易缺少當下的反應。」朱凌卿說。第一集蘇妙玲和段林希之所以能有那樣真誠的袒露，也是因為沒有安排好一切，留有空間。

「你首先要打開自己，你才能打開別人。」也是馬昊習得的觀念。打開自己，也是一個轉換姿態的過程。

馬昊的反思

與蘇妙玲段林希的對話發生在拍攝中段，她突然覺察到，自己還帶著綜藝導演的思維——想要以一種自以為是的方式對對方好。「那不就是爹味嗎？」她在看到粗剪后反思，也開始審視自己過去的職業身份。

直到馬昊跟隨蘇妙玲來到小欖，在聽到她「攢180萬」的具象目標后，這個當下有些迷茫的導演開始對自己的后輩肅然起敬，「也許有一天我很崩潰，我會想到去找你。」她袒露出柔軟的那一面。那也是導演朱凌卿在拍攝過程中被馬昊觸動的瞬間，「拍了這么久，我第一次想給馬昊一個擁抱，她和選手之間一下變成一個平等的狀態，這種狀態非常準確。」

馬昊對蘇妙玲說

這種求助，貫穿在紀錄片的拍攝內外。求助的對象既包括這些曾經的選手們，也包括整個紀錄片團隊在創作過程中的不斷探討。

李倫「把時代當成尺子，去看待時代當中的自己」的視角對 馬昊影響很深，她開始意識到，生于70年代的自己身上一直帶著優績主義的印記，自主性建立在對別人有用這件事上。從曾經湖南廣電第一批被選中赴英培訓的九人之一，到如今的哇唧唧哇聯合創始人，她一路高歌猛進，沒有停歇。直到全行業遇到瓶頸，直到至親突然離世。

和同處一個時代的「孩子們」的對話，她看到了他們在時代中對抗虛無的信念。「他們像是一個個碎片，把我拼湊了起來。」她學會慢下來，和別人重建真實的鏈接。而關于理解、對話和提問的藝術，也被她運用到了正在準備的新節目當中。

真實的連接

朱凌卿讓馬昊慢下來的同時，馬昊也帶給了朱凌卿新的啟發。

在拍攝李霄云時，馬昊帶著惋惜的心態，直指李霄云再次錯失可能改變命運的機會。朱凌卿覺得太「烈火烹油」，要慢慢記錄，不要沖突，也擔心她會被誤解。

李霄云后來形容兩人的爭論「一度激烈到我覺得自己可以不必出鏡」。但馬昊最終說服了朱凌卿，「那就是真實的我」。

「對啊，她就是這樣的人，紀錄片就是應該真實記錄。」與以前朱凌卿拍攝的節目不同，馬昊是一個帶著強烈個性，但又可以強勢、快速進入話語空間的人物。

后來，在馬昊的強勢「進攻」下，李霄云沒有就事論事，反而講起了作為選手從綜藝節目進入娛樂工業時的心路歷程，這也成為紀錄片最深刻的探討之一。

李霄云的心路歷程

「險些又一次用已有的框架限定自己，像以前不關注超女一樣」，朱凌卿說。

同作為《解釋鴻溝》的導演，在項目最初，朱凌卿記得片中核心人物陳嘉映的一句話：「我們總在指責別人進入信息繭房，其實我們也一樣。」他決定要到原來不了解的地方看一看。

李倫曾多次在尤里卡工作室內部強調，「不論什么類型都要找到內容展示的獨特性，再去實現它的表達。」而馬昊的存在，為片子帶來兩重視角：朱凌卿是從不了解到深入理解，馬昊是從親身經歷到抽身回看。「（這中間的）時間一定是有作用的。」朱凌卿說。

如果說曾經那個在央視評論部工作、帶著某種精英主義的年輕人還在刻意與「狂熱」保持距離，現在回看，他有了不一樣的感受。

「今天你或許還是清潔工，明天你就上了舞臺。海選的每個人都很生動、自信、充滿生命力，超女準確的抓住了當時的時代情緒。」那時的中國，超女舞臺幫普通人圓夢的同時，博客、論壇、微博讓互聯網生產主體拓展為個體，初代網紅開始走紅；《一個饅頭引發的血案》重新解構《無極》，成為惡搞文化的標志性事件……「草根逆襲」成為時代主題。

2005《超級女聲》

在主創交流會上，李倫表示，2005年至今20年，是娛樂工業、科技、文化都飛速發展的周期，「我們這代人常說『懷念意氣風發的80年代』，那經歷過90年代、千禧年的這群人懷念的，或許正是與選秀節目并行的積極向上的時代精神。片的，正是那個問題——什么激勵了夢想，什么裹挾了青春。」

盡管《因為是想寫成歌》與尤里卡以往作品的選題有一定差異，但朱凌卿覺得，「智識不指向某種題材，而是一種價值取向，我們做的仍然是帶著對時代的思考，關注個人的成長，留下某種東西。」

對尤里卡來說，「相比好奇心，我們更追求真切的理解。仍然還有很多大眾沒關注到的、正在發生的事情。我愿意去了解他們的真實狀態，這是少被表達，但重要的。」

朱凌卿

更感性的收獲是在個人層面。拍攝過程中，他同樣感受到了真實的鏈接，見證每個人的變化，與他們成為細水長流的朋友。生活在割裂的、速成的時代，呵護感受是重要的。「就像當時項飆所說，出路在于關系。后來我慢慢明確，你要找到具象的鏈接去完成（這種關系）。」

他的腦海中浮現了很多細節。最后一次拍攝時，段林希在成都的房子已經快到期了，至于下一步去哪，那個說要「跟著心走」的女孩決定等當天早上讓答案自然浮現。

朱凌卿和馬昊一直惦記著這件事。到了退租那天，朱凌卿給段林希發了一條消息：「你今天想去的第一個地方是哪里？」段林希回復他，「我已經在去福州的綠皮火車上了。」