張愛玲：結婚若是為了維持生計，那婚姻就是長期賣Y

文/幸福娃

張愛玲說：“結婚若是為了維持生計，那婚姻就是長期賣Y。”

張愛玲的冷眼，是看透了繁華帷幕后的荒涼。她的一生，愛恨都濃烈，看得也分明。

她點破的，是婚姻里那層誰都不愿說破，卻總隱隱存在的“市儈氣”。

兩個人走到一處，起初許是電光石火，許是情意綿綿，可日子久了，便要落到穿衣吃飯、銀錢往來這些最實在的事情上。

你若說全然不考慮這些，那恐怕是少年人的癡話了。生計是地基，沒有它，再好的樓閣也只是空中幻影，一陣風雨就要飄搖的。

她從這地基里，看出了買賣的影子，看出了“長期”的維系里，那份不得不為之的、近乎交易的無奈。

這道理，是一面的理，是那月亮的暗面，清輝照不到的地方，是冷硬的、真實的。

單從這一面去看婚姻，終究是偏了，窄了，像只盯著掌心的紋路，卻忘了整只手的溫暖與力量。

我們勞作，我們經營，我們求得一粥一飯的安穩，這本是生命的常道，是尊嚴的起點。

婚姻將這常道合在一處，將兩處煙火并作一處炊煙，為的是讓這跋涉的路，少些孤寒，多些扶持。

這共同經營的過程，若只用“賣”與“買”的眼光去稱量，便將里頭的情義、恩義、那點點滴滴積累起來的“我們”，都抹煞得一干二凈了。

楊絳先生與錢鍾書先生的故事，我們聽得多了，這里不提具體，只說那風骨里的意味。

他們經歷的歲月，有戰火，有離亂，有清貧，也有榮譽。那日子是真真切切的柴米油鹽，是實實在在的相濡以沫。

他們共同的“生計”里，何嘗沒有算計與經營？但那經營之上，流動著的，是一種更高貴的、近乎信仰的東西。

那是一種選擇，選擇在認清了生活所有的瑣碎與不堪之后，依然愿意將手交付給對方；選擇在漫長的光陰里，將對方的悲歡，一點點刻進自己的生命年輪。

這是將自己的一部分，心甘情愿地，與另一個生命編織在一起，共同抵御世間的寒涼，也共同品嘗人世的清歡。

婚姻的真滋味，怕是不在那“為什么”起頭的目的里，而在那日復一日的“如何過”之中。目的或許可以很實際，像張愛玲說得那般冷峻。但過程的經營，卻可以充滿情義與智慧。

婚姻里的“長期”，固然是一種約束，一種責任，但也正是在這“長期”的浸潤里，那些起初或許有些功利的考量，才會慢慢被時光釀出別樣的醇厚。

起初的倚靠，可以變成風雨中的并肩；起初的溫飽之計，可以化作一蔬一飯里體貼的溫情。

那屋檐下的兩個人，在歲月的磨洗中，會漸漸磨掉生硬的棱角，長出相依的曲線。

這是生命的生長與交融，它將簡單的“一起活”，變成了豐厚的“活在一起”。這其中的界限，微妙得很，全憑過日子的人，用怎樣的心腸去體悟，用怎樣的雙手去編織。

張愛玲那句話，像一劑猛藥，驚醒那些將婚姻純粹視為利益港灣的迷夢。它自有其清醒的價值。但生活從來不是非黑即白的。更多的婚姻，是在那清醒的認識之上，開出的溫潤的花。

我們知道生活的艱辛，知道結合的諸多現實因由，但我們選擇不停止于此。

我們在那共有的生計里，投入尊重，投入理解，投入寬容，也投入不退轉的柔情。那原本可能淪為“長期賣Y”的關系，便升華為人世間最深沉的一種恩情。

婚姻這回事，原不必說得那樣絕望，也不必粉飾得那般完滿。它本就是一件樸素的衣裳，要緊的是穿衣裳的人，肯不肯用一針一線的耐心，去縫補它的破綻，去溫暖它的料子。

我們既要懂得張愛玲那話里的警醒，不必自欺；更要領會那警醒之后，

日子是長的，路是遠的，能有一人，知你冷暖，懂你悲歡，在生計的奔波里與你相視一笑，這或許便是俗世煙火里，最踏實也最珍貴的“得救”了。