沒錢上大學、揣著41塊錢打工，李丐騰如何做到年賣千萬把剃須刀

如果把中國制造業過去三十年的草根逆襲史，濃縮成一個物件，那很可能是一把電動剃須刀。

它不起眼，不性感，不像手機、汽車那樣自帶光環，卻每天貼著無數中國男人的臉，被反復使用。

也正是這樣一個再普通不過的日用品，撬開了一個被國外品牌牢牢控制多年的市場。

很少有人會想到，改寫這個行業命運的，并不是出身名校的工程師，也不是資本背景深厚的創業者。

而是一個曾經連學費都湊不齊、在城市底層輾轉求生的溫州農村青年。

后來，他成了飛科創始人，成了中國剃須刀產業繞不開的名字，也成了上海松江最有代表性的民營企業家之一。

他的故事，表面看是個人奮斗史，實際上卻是一段中國制造從代工、模仿到正面突破的縮影。

李丐騰的起點，并不浪漫，出生在溫州鄉下，家里沒有任何產業積累，父母靠體力換飯吃。

和很多同齡人一樣，他被寄予厚望的唯一出路，就是讀書。

高考那年，他真的考上了，通知書到手的那一刻，意味著命運已經露出了一道縫。

但現實很快把這道縫堵死。

學費、生活費、雜費，一項項攤開，對一個連穩定收入都沒有的家庭來說，是無法完成的算術題。

所有能借的人都借遍了，結果依然是差一大截。

最終，他沒有走進大學校門，而是帶著母親東拼西湊出來的幾十塊錢，離開了家。

這段經歷，決定了他此后看待商業世界的方式。

他很早就意識到，很多失敗不是努力不夠，而是成本結構根本不允許你繼續。

后來無論做產品、做渠道、做品牌，他始終對成本極其敏感，這種敏感并非精明，而是來自對底層生存壓力的深刻理解。

進入城市之后，他并沒有馬上找到方向，倉庫、維修、擺攤、打零工，什么能換錢就做什么。

這些工作之間沒有邏輯連接，唯一的共同點是：都無法帶來確定的未來。

真正的轉折，發生在他進入剃須刀制造工廠之后。

那并不是一家條件優渥的企業，設備普通，管理粗放，訂單來源也不穩定。

但正是在這樣的環境里，他第一次完整地看清了一個制造業產品是如何從零部件，走向市場的。

他學焊接、學裝配、學模具，也跟著老板跑市場、見客戶。

他發現一個殘酷的現實：

國產品牌在價格上拼到極限，利潤薄得像紙；高端市場卻被國外品牌牢牢控制，溢價高得驚人。

問題并不在于中國工人不會做，而在于沒人敢往中間走。

當他提出做自主品牌、做中端產品時，遭遇的是明確的否定，老板更在意短期現金流，而不是長期布局。

這次分歧，迫使他離開了原本已經相對穩定的位置，也徹底推著他走向創業。

創業初期，他并沒有急著做整機，而是從最不起眼的配件入手。

原因很簡單：資金不允許冒險。

在一間不大的空間里，他靠著簡陋設備，一點點積累訂單，一點點擴大能力。

那段時間，他幾乎把所有精力都押在生產效率和良品率上，因為任何一次失誤，都會直接變成現金流斷裂。

當積累到第一桶資金后，他沒有選擇安穩，而是盯上了一個長期被忽視的市場空檔。

進口剃須刀價格高昂，國產產品卻長期停留在廉價、低質層面，消費者并非不愿意支持國產，而是缺乏一個可信的選擇。

他判斷，只要能把品質拉上來，把價格控制在理性區間，就一定能撬動這個市場。

研發過程并不順利，核心零部件缺乏成熟方案，只能靠反復試錯。

資金快速消耗，失敗接連發生，但他始終堅持一個原則：只要產品不過關，就不推向市場。

當第一款真正意義上的雙頭剃須刀問世時，他給出的定價策略極其克制：

不走極端，不做噱頭，只解決真實需求。

產品被市場接受之后，新的問題迅速出現，產能、渠道、品牌認知，每一個環節都可能成為瓶頸。

他沒有盲目擴廠，而是引入代工體系，把重資產壓力降到最低；

在渠道上，他繞開單一批發模式，主動進入商超體系，用讓利換規模；

在品牌建設上，他做了一次極具爭議的決定，提前押注全國性廣告。

在企業規模尚小、現金流并不寬裕的情況下，這一步幾乎是孤注一擲。

結果證明，這次選擇徹底改變了企業命運。

品牌一旦建立認知，渠道壁壘迅速降低，銷量開始進入指數級增長。

隨后幾年，并購、擴品類、建基地、上市，一系列動作接連展開。

飛科不再只是一個剃須刀品牌，而是進入了更廣闊的個人護理電器領域。

今天回看這段歷程，很容易被歸結為勵志故事。

但真正值得被反復討論的，并不是個人意志，而是他走對了產業升級中最難的一段路。

他沒有停留在代工，也沒有直接挑戰高端壟斷，而是選擇用工程能力、成本控制和長期投入，填補被忽視的中間市場。

這條路慢、累、風險高，卻最符合中國制造的現實條件。

從溫州農村到上海松江，從作坊到上市公司，他并沒有跳出時代，而是順著時代最艱難的方向往前推了一步。

而正是無數個這樣的“一步”，才把中國制造，推到了今天的位置。