河南
直播間里還在打拳賣藥，鏡頭外心臟已停跳三天——梁小龍77歲倒在茶樓包廂，官方一句“自然病逝”把鍋甩得干干凈凈，陳光標卻跳出來吼：人是被活活排通告排到油盡燈枯。
英雄晚年沒有“晚”字，只?！氨弧弊?。上午飛上海拍短視頻，下午回橫店補錄帶貨口播，夜里十一點還得在微信群回“收到”。片酬按小時算，違約金按分鐘扣，經紀公司把日程表排成高鐵時刻表，連喘口氣都算“消極怠工”。流量平臺要更新，廣告金主要GMV，觀眾要情懷殺，誰管你心跳120還是150。
“陳真”踢碎過租界牌匾，卻踢不走合同里那條“乙方自愿配合一切商業安排”。去年冬天高燒39℃仍被推到鏡頭前，工作人員圍著軍大衣打光，彈幕刷“老當益壯”，后臺數據飆300萬觀看，沒人看見他偷偷塞在口袋里的硝酸甘油。茶樓那天，原定三場直播，中間只留20分鐘扒盒飯，心梗發作第一秒他舉手說“稍等”，第二秒就滑到桌底，茶杯砸碎一地，像極了他最后一句沒說完的臺詞。
更荒唐的是，死亡通告發出兩小時，團隊剪好“生前最后影像”上線帶貨，鏈接里同款功夫衫買一送一。賬號簡介改成“紀念專場”，粉絲怒刷“脫粉”，運營冷靜回復：熱度只有48小時，不割就虧。尸骨未寒，算法已經把他沉淀成“港風懷舊”標簽，供下一個老頭復制粘貼。
所以別問是病還是累，這行早就把“人”寫成“耗材”。年輕時拿命換掌聲，年老時拿掌聲換輸液袋，中間商賺走所有差價。
——“78歲還排通宵通告，換我我也梗?！?——“小時候他踢‘東亞病夫’我熱淚盈眶，現在他倒下了，那塊招牌換了個LED屏繼續亮?！?——“自然死亡？自然個屁，是自燃。”
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
