四川
時間定格在一九四四年六月二十號晚上九點。
第58特混艦隊的旗艦作戰室里，米切爾中將正像個困獸一樣，在方寸之地上轉來轉去，鞋底快把地板磨穿了。
舷窗外頭黑得像墨汁染過，仿佛有人把一口巨鍋扣在了海面上。
頭頂幾千米的高空，接近四百個美國小伙子，油箱見底，兩眼一抹黑，正在瞎摸著找回家的路。
無線電頻道里早就炸窩了，全是那種帶著哭腔的喊叫，聽得人頭皮發麻。
按照美國海軍雷打不動的規矩，晚上哪怕透出一絲光亮都是找死。
這么大個艦隊一旦亮燈，那就是給日本潛艇遞上了活靶子。
接著黑下去，天上那兩百多架飛機、好幾百號飛行員，基本上就得全去喂鯊魚；可要是亮了燈，這好幾萬人的艦隊，弄不好頃刻間就得灰飛煙滅。
換做是你，這道題怎么解？
米切爾沒吭聲，也沒猶豫太久，把牙一咬，甩出兩個字：“開燈！”
話音剛落，剛才還死一般寂靜的艦隊，瞬間就在太平洋上搞出了一座不夜城。
探照燈的光柱要把天捅個窟窿，就連護航的小驅逐艦都把照明彈打上了天。
這命令聽著瘋狂，其實背后全是算計，簡直就是拿著全艦隊的身家性命在賭博。
但也正是這一把，給那場人類史上規模最大的航母互毆，畫了個帶血卻又輝煌的句號。
這場賭局，其實早在好幾個鐘頭前就開了盤。
把時針撥回當天下午三點。
雖說頭一天也就是十九號，美軍剛在“馬里亞納射火雞”大賽里把日本人幾百架飛機打得滿地找牙，可斯普魯恩斯上將心里還是堵得慌。
畢竟日本人的主力艦隊跟鬼魂似的，雖說挨了揍，但大部隊還在。
從十九號晚上熬到二十號大白天，第58特混艦隊跟瘋了一樣往西追，偵察機把搜索圈子從五百二十公里撐大到七百六十公里，愣是連根毛都沒瞅見。
一直到三點四十二分，VT-10中隊的納爾遜中尉，總算發回來一條讓所有人血都往腦門上涌的消息：東經135度25分，北緯15度，那是日本人的軍艦！
總算逮住你了。
可興奮勁兒還沒過，作戰室那幫參謀心里就涼了半截。
距離太要命了。
情報顯示離美軍艦隊差不多二百七十英里，換算一下就是四百三十四公里。
這基本上就是美軍艦載機能飛的最遠距離。
更扯淡的是時間。
這會兒都下午四點了，要是現在把飛機撒出去，等飛到地頭扔完炸彈，回來的時候天絕對黑透了。
米切爾現在就在懸崖邊上，擺在他面前的路就兩條：
路子一：求穩當。
接著追，明天天亮再收拾他們。
可那個滑得像泥鰍一樣的小澤治三郎，搞不好今晚就徹底溜沒影了。
路子二：硬干。
哪怕距離遠到離譜、哪怕得摸黑降落，也得把日本人按死在海里。
但代價就是，這幾百個飛行員可能就是去送死。
打仗這玩意兒，最難的就是算這種“人命賬”。
米切爾是個狠人，絕不想看著煮熟的鴨子飛了。
他只琢磨了五分鐘，拍板了：“全伙出動，準備干活。”
四點二十一分，艦隊調頭頂風。
四點三十六分，二百二十七架戰鷹離艦升空。
為了讓回來的路短一點，米切爾把攻擊群放出去后，艦隊接著全速往西沖——哪怕能少跑一海里，搞不好就能多撈幾個飛行員回來。
這波機群里頭，有九十八架“地獄貓”，五十一架“地獄潛水鳥”，還有二十六架老掉牙的SBD“無畏”式，外加五十二架TBM魚雷機。
對那二十六架SBD來說，這也是它們在太平洋上的最后一場大戲。
在天上飛著的詹姆士·拉米吉少校，他是“企業”號VB-10的一把手，心里那筆賬算得更細。
剛起飛沒多久他們就發現，日本人比情報里說的還要遠六十英里。
“這一琢磨，我基本認定所有的SBD都得下海洗澡了。”
拉米吉后來回憶說。
可明知是單程票，這幫美國愣頭青也沒誰想過掉頭。
為了省那點可憐的油，他們用了個極端的招數：慢慢悠悠地爬升。
這把那些飛得快的戰斗機憋屈壞了，可沒轍，油箱里裝的都是命。
傍晚六點二十五分，日本人看見美軍來了。
這時候的小澤治三郎其實也是個紅了眼的賭徒。
雖說前一天底褲都輸沒了，但他手里還攥著一百六十九架飛機，做夢都想著這幫飛機去關島落腳后還能再飛回來，甚至還要再演一出中途島那樣的大翻盤。
可現實狠狠抽了他一大嘴巴。
他湊出來的六十八架零式戰機升空迎敵。
這要是擱在一九四二年，興許還能比劃兩下。
但在四四年，面對這幫老油條開的“地獄貓”，這些日本菜鳥簡直就是幼兒園大班遇到了泰森。
美軍這幫人早就玩出了花。
戰斗機不再光是看著，先撲下去拿那六挺大口徑機槍把日本軍艦的甲板犁一遍，把防空炮壓得抬不起頭；緊跟著，轟炸機和魚雷機從四面八方同時動手。
拉米吉少校盯死了一艘航母。
他在一萬英尺高空打開減速板，大頭朝下栽了下去。
就在這節骨眼上，一架被打爛的零式戰機擦著他的肚皮飛過去，要是再偏個一米半，他就完蛋了！
當年的空戰就是這么玩命，生死就在眨眼間。
拉米吉手穩得很，一枚一千磅的炸彈不偏不倚砸在那航母的前升降機邊上。
更瘋的是哈爾·布維爾上尉。
面對“瑞鶴”號那種潑水一樣的防空炮火，他覺得飛機慢得像在爬。
為了活命，這哥們干了件違規的事：俯沖的時候把減速板給關了。
飛機跟石頭蛋子一樣死命加速，把那些高射炮彈全甩在屁股后頭。
一直沖到六千英尺，他才敢重新開板——虧得這老機器沒散架。
他在兩千英尺高度把彈扔出去，結結實實炸了“瑞鶴”號。
雖說座駕被炸得稀爛，自己后背還扎進去一塊鐵片，但他硬是把那堆廢鐵給開了回去。
這頓亂揍，美軍把日軍的“飛鷹”號航母送進了海底。
說到“飛鷹”沉沒，有個事聽著讓人后背發涼。
棄艦的時候，一幫不想活的水兵聚在船尾。
有個小少尉拔出刀，逼著大伙唱那個什么《君之代》。
在那滲人的歌聲里，整條船像根手指頭一樣直挺挺豎在海面上，最后拖著那幫瘋子沉了下去。
仗打完了，可對美軍飛行員來說，真正的閻王殿才剛開門。
天黑透了，兩百多架飛機像沒頭蒼蠅一樣在天上亂撞。
油表早就報警了，這幫人上不見天，下不見海，全靠儀表盤吊著一口氣。
第10航空聯隊那個聯隊長凱恩中校，就因為高度沒算好，直接一頭扎進了大海。
這就是咱們開頭說那一幕的前因后果。
米切爾喊了“開燈”之后，確實不用摸黑了，可新麻煩又來了：太晃眼了。
滿世界都是燈，哪艘才是自己的航母？
快急瘋了的飛行員哪還管什么排隊紀律。
看見個空甲板就想往上落。
“列克星敦”號都打出“別下來”的信號了，有個愣頭青還是不管不顧沖下來，一頭撞進甲板上停著的六架飛機堆里，當場死了倆，傷了六個。
“邦克山”號頭頂上，兩架急著搶道的飛機撞成一團，又是兩死四傷。
拉米吉帶著他的人摸到了“企業”號邊上。
甲板指揮官拼命揮紅燈讓他滾蛋，因為甲板上早亂成了一鍋粥。
沒轍，拉米吉只能硬著頭皮去還是黑咕隆咚的“約克城”號降落。
落地那一瞬間，地勤跟瘋狗一樣沖上來吼著讓他“折疊機翼”。
拉米吉哭笑不得：大哥，SBD這破玩意兒機翼根本折疊不了啊！
這亂哄哄的半個鐘頭，美軍付出的學費太貴了。
打仗的時候，美軍被日本人揍下來的飛機也就二十架左右。
可在回家降落這段路上，七十九架飛機因為沒油迫降或者撞毀。
四十九個飛行員就這么沒了。
為了搞沉一艘“飛鷹”，打殘“瑞鶴”，這買賣到底虧不虧？
要是光看當晚的賬面，美軍賠進去快一百架飛機，確實讓人肉疼。
可要是把眼光放長遠點，這筆賬就得另算了。
這一戰過后，小澤治三郎帶出來的四百三十一架艦載機，最后能飛回日本的，就剩下可憐巴巴的三五架。
這不光是丟了飛機，最要命的是，日本海軍最后那點能上天的老底子飛行員，在這兩天的折騰里算是徹底斷了種。
打這兒往后，日本的航母雖然還在飄著，但已經成了被拔了牙的老虎。
等到四個月后的萊特灣，曾經在太平洋橫著走的日本航母艦隊，居然淪落到只能去當“誘餌”來騙人。
那個把美軍當靶子打的日子一去不復返了。
馬里亞納這一仗，算是徹底把日本帝國的脊梁骨給敲斷了。
等到一九四四年六月二十號的太陽落山時，所有的恩怨情仇都結清了。
米切爾那句看似瘋癲的“開燈”，雖然冒險，卻實實在在地照亮了通向東京灣的最后一段水路。
信息來源：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
