白蕉：被稱為三百年來第一人，與徐悲鴻齊名

這一幕，若是看懂了，你就明白了那個年月里，讀書人心里那份沒法說的絕望到底有多深。

地點是上海，時間定格在1968年。

屋里光線暗得讓人心里發(fā)慌。

一位六十歲的老漢咳得縮成一團(tuán)，喉嚨里一口痰涌上來，想吐卻找不到地方。

他順手抄起桌上一本線裝書，想都沒想，“刺啦”一聲撕下一頁，裹住那口帶著血絲的痰，揉成個紙團(tuán)，直接丟進(jìn)了廢紙簍。

這動作，正好被推門進(jìn)來的學(xué)生蔣炳昌撞個正著。

蔣炳昌驚得下巴差點掉地上。

那本書他太熟了——那是老師熬干了心血寫出來的《書法十講》小楷手稿，還是謄清的版本。

這算什么事兒？

就好比一位將軍把自個兒拿命換來的勛章墊了桌腿，又或者是一個守財奴把金條扔進(jìn)水里聽響。

學(xué)生急得不行，伸手就要去翻廢紙簍，嘴里念叨著這可是以后要傳世的寶貝，哪能這么糟踐？

老漢苦笑了一下，擺擺手：“都是些陳年舊賬，沒用了，當(dāng)廢紙擦擦臟東西正好。”

說這話的人，名叫白蕉。

在很多人的印象里，白蕉這人，骨頭是硬的，氣是狂的，“蘭竹雙清”那股子傲氣是刻在命里的。

可偏偏到了1968年，他心里的這本賬，怎么就變了？

怎么那些曾經(jīng)被他捧在手心里的藝術(shù)，如今在他眼里，連張裹痰的衛(wèi)生紙都不如？

這可不是老糊涂了，而是一個把臉面看得比命還重的人，在盤算完人生最后的一筆賬后，徹底死心了。

咱們把時鐘往回?fù)苋辏纯串?dāng)年的白蕉是怎么算賬的。

那會兒的白蕉，狂得都沒邊了。

錢君匋找他刻印章。

錢君匋是誰？

魯迅的親學(xué)生，后來西泠印社的副社長。

白蕉張嘴就是一句：“你那兩下子不行，我教你。”

別說活人，連古人他都不放在眼里。

他損包世臣的草書像是“賣膏藥的耍花拳繡腿”；他說米芾造假；他甚至覺得自己筆下的蘭花，那是“五百年來頭一份”。

這話聽著，活脫脫一個不知天高地厚的愣頭青。

可怪就怪在，當(dāng)時的書畫圈子——徐悲鴻、鄧散木、沙孟海這些頂流大腕，居然都認(rèn)這壺酒。

沙孟海甚至放話，三百年來能把蘭花畫出這個味道的，一只手都數(shù)得過來。

大伙兒憑什么慣著他的狂？

因為在他的邏輯里，藝術(shù)這東西有一條鐵打的標(biāo)準(zhǔn)。

為了夠到這個標(biāo)準(zhǔn)，他愿意把身家性命都搭進(jìn)去。

他自封“天下第一懶人”，家里亂得連下腳的地方都沒有，腳上的布鞋露著腳趾頭。

可一提到練字，他比誰都拼。

夫人金學(xué)儀回憶說，他每晚都要耗掉一兩杯墨水，不把墨寫干、不把紙寫完，絕不睡覺。

為了弄幾張好紙，他能給朋友下跪磕頭。

有一回在石谷風(fēng)家做客，瞅見好紙，寫順手了，死活要買走。

石谷風(fēng)不舍得，白蕉當(dāng)場就要跪下磕頭。

最后不光順走了乾隆年間的高麗箋和古墨，回家后立馬寫了二十一首長卷送回去當(dāng)回禮。

那年頭，他心里的算盤打得噼里啪啦響：什么人情世故、鈔票、面子，那都是虛頭巴腦的；只有留下的字和畫，那才是實打?qū)嵉母韶洝?/p>

為了這個“實”，他能狂，能癡，能豁出一切。

誰承想，到了1961年，這套算法開始崩盤了。

那一年，白蕉摘掉了腦袋上戴了四年的“帽子”。

摘帽那天，他樂了，樂著樂著眼淚就下來了，哭完又接著樂。

樂是因為覺得自己還能歸隊，還能給大伙兒干點事；哭是因為這四年遭的罪太不是人受的。

被發(fā)配到舞蹈學(xué)校工地搬磚頭，被扔到畫院資料室打雜，這雙拿筆的手差點就廢了。

就在這節(jié)骨眼上，白蕉做了一個極度“賠本”的決定。

摘帽沒多久，他接到任務(wù)去演講。

演講前一天，人突然燒到了39度。

按說，大病初愈，身子骨虛，請個假誰都能理解。

可白蕉愣是沒請。

第二天上午，他硬是打了一針退燒針，咬著牙上了臺。

臺上的沈尹默講了兩個半小時，神采飛揚；白蕉坐在邊上，氣若游絲，腦門上全是虛汗，硬是挺著講完了。

他為什么要這么拼命？

因為他天真地以為，那個“敬重藝術(shù)、敬重知識”的世道又回來了。

他以為只要把心掏出來，就能重新把尊嚴(yán)贏回來。

這是一場孤注一擲的豪賭。

他把健康全押上，就想換回一個藝術(shù)家該有的體面。

只可惜，他算錯了。

不是他不夠賣力，而是那個市場的“估值規(guī)矩”徹底塌方了。

轉(zhuǎn)折點藏在一個不起眼的小事里。

那是他在資料室干雜活的時候。

有個姓屠的人路過。

以前，這人老掛在嘴邊說喜歡白蕉的蘭花。

白蕉雖然落魄，但尋思著既然是“知音”，便主動搭話：“你要是真喜歡我的蘭花，隨便拿去。”

結(jié)果那個姓屠的，跟見了瘟神似的，連連擺手，腳底抹油溜得飛快。

這事兒對白蕉的打擊，搞不好比去工地搬磚頭還要狠。

白蕉給自己取號“天下第一嬾人”，“嬾”通“蘭”。

人家不要他的蘭花，就是把他這個人的臉皮剝下來踩。

在那個特殊的年份，大伙兒為了自保，不光要劃清界限，還得把過去的審美踩進(jìn)泥里。

五年后，暴風(fēng)雨來得更猛了。

這回，不光是搬磚，是把人格按在地上摩擦。

據(jù)陳巨來回憶，那幫人把大字報貼在白蕉的手杖上，逼著他拄著上街示眾。

工資扣得只剩20塊，醫(yī)療卡也沒收了。

更要命的是，1968年，他查出了肺結(jié)核。

怕傳染給別人，學(xué)校讓他回家寫檢查。

藥吃了過敏，拉肚子拉得腿軟；停了藥，肺病加重，心臟病和腎病也跟著湊熱鬧。

這會兒，咱們再回頭看開頭那一幕——撕手稿裹痰。

這哪是什么簡單的“頹廢”啊。

這是一個把局勢看得透透的人，做出的最決絕的止損。

既然在這個世道里，蘭花成了毒草，書法成了封資修，才華成了罪證，那留著這些手稿還能干嘛？

你說這是心血？

別逗了，在當(dāng)時的環(huán)境下，它連張擦屁股紙的實用價值都比不上。

把《書法十講》當(dāng)廢紙，是白蕉對那個時代最無聲、也最慘烈的抗議。

1969年初，白蕉的日子到頭了。

就在這個時候，出了一件讓人心碎又心酸的事兒。

快不行的時候，這位一輩子愛吃、懂吃的藝術(shù)家，突然想嘗一口螃蟹。

這就成了他最后的一點念想。

可家里哪還有錢？

早就窮得叮當(dāng)響了。

這時候，他的兒子何民生拿了個主意。

上海的螃蟹太貴，買不起。

蘇州的便宜。

為了這一口便宜螃蟹，何民生騎上自行車，從上海蹬到蘇州，再蹬回來。

這一來一回，將近兩百公里。

想想那個畫面：大冬天的，冷風(fēng)跟刀子似的，一個年輕人，為了滿足老爹臨終前的一口饞欲，在公路上瘋了似的蹬著自行車。

當(dāng)何民生滿頭大汗把螃蟹帶回家時，白蕉眼淚嘩嘩地流。

他看著累癱了的兒子，嘴里不停地念叨：“對不起，對不起…

這三個“對不起”，藏著多深的愧疚？

他愧疚自己癡迷了一輩子藝術(shù)，臨了卻連給兒子買只螃蟹的錢都掏不出來；他愧疚自己曾經(jīng)引以為傲的才華，在現(xiàn)實面前竟然這么不中用。

1969年2月3日，吃完這口兒子拿命換來的螃蟹，白蕉走了，享年62歲。

他走得“心滿意足”，可又走得那么凄涼。

故事到這兒還沒完。

人沒了，總得入土為安。

可白家連買塊墓地的錢都沒有。

他的夫人金學(xué)儀，守著丈夫留下的一堆字畫，糾結(jié)了好幾年。

最后，忍痛賣掉了白蕉的一部分冊頁，湊了5000塊錢，才給他立了個碑。

你看，這就是那個時代的荒唐邏輯：活著的時候，字畫是廢紙，換不來一粒藥、一張醫(yī)療卡；死了好幾年后，字畫又成了商品，才能換來一塊安息的墓地。

2024年，白蕉的兒子何民生也走了。

生前，何民生一直在忙活一件事：整理老爹的作品，想把白蕉藝術(shù)館建起來。

但在生命的最后幾年，何民生經(jīng)常盯著自己的手發(fā)呆。

因為生病，他的手抖得厲害，連把父親作品的紙張撫平這活兒都干不了了。

老先生哽咽著說：“沒法弄了，徹底沒法弄了。

太可惜了，現(xiàn)在條件好了，人卻不行了。”

這是一種跨越了半個世紀(jì)的無力感。

當(dāng)年，老爹有手藝、有才華，可沒條件、沒尊嚴(yán)；如今，兒子有條件、有環(huán)境，但身子骨垮了。

白蕉曾在被人誤解時撂過一句話：“只要國家強盛，個人受點委屈算個屁，我甘愿做歷史車輪底下的鋪路石。”

這話聽著挺官方，挺高調(diào)。

可六十年后，當(dāng)兒子何民生再提起這句話時，聲音是顫抖的。

因為只有親身經(jīng)歷過的人才知道，那個“鋪路石”被碾過去的時候，到底有多疼。

白蕉這輩子，字寫得漂亮，畫畫得絕，但在人生的幾個大路口，他似乎總是“算錯賬”。

他太天真，以為才華能兌換成尊嚴(yán)；他太執(zhí)拗，以為真心能換來理解。

在一個不把人當(dāng)人的時代，才華根本不是資產(chǎn)，反倒是一筆負(fù)債。

這筆債，他用了一輩子去還，最后還搭上了那兩百公里的自行車程，和那三聲流著淚的“對不起”。

信息來源：