1960年趙一曼兒子給毛主席寫(xiě)信，主席僅回復(fù)六字

1960年8月，一封沒(méi)有署名地址的信件送到中南海。毛主席拆開(kāi)一看，臉色當(dāng)即沉了下來(lái)。信里用《憶秦娥》詞牌填詞，字字帶刺，直指大躍進(jìn)時(shí)期的問(wèn)題。

秘書(shū)查明寫(xiě)信人身份后，毛主席沉默良久，最終只說(shuō)了六個(gè)字。這個(gè)敢給最高領(lǐng)袖寫(xiě)這信的人，竟是抗日女英雄趙一曼的獨(dú)子陳掖賢。

1929年1月21日，湖北宜昌的一間簡(jiǎn)陋木板房里，趙一曼生下了兒子。

這天是列寧逝世五周年紀(jì)念日，她給孩子取名"寧兒"，希望兒子一生安寧。可她自己的命運(yùn)，注定與"安寧"二字無(wú)緣。

這一走，就是永別。

九一八事變后，趙一曼在東北戰(zhàn)場(chǎng)騎著白馬沖鋒陷陣，被戰(zhàn)士們稱為"紅槍白馬女政委"。1935年11月，她在戰(zhàn)斗中負(fù)傷被俘。日寇對(duì)她實(shí)施了慘無(wú)人寰的酷刑，七九式步槍子彈擊穿的大腿骨碎成24片，全身傷痕累累。但她始終只有一句話：反滿抗日，就是我的目的、主義、信念。

1936年8月2日清晨，趙一曼被押往刑場(chǎng)的路上，向押解的憲兵要來(lái)紙筆。她用顫抖的手寫(xiě)下了給兒子的遺書(shū)：

"寧兒，母親對(duì)于你沒(méi)有能盡到教育的責(zé)任，實(shí)在是遺憾的事情……希望你不要忘記你的母親是為國(guó)而犧牲的！"

寫(xiě)完這封信三天后，槍聲在珠河縣郊外響起。趙一曼犧牲時(shí)年僅31歲，而此時(shí)的陳掖賢才7歲，根本不知道母親是誰(shuí)，更不知道母親已經(jīng)死了。

陳掖賢在大伯家長(zhǎng)大，總覺(jué)得自己是個(gè)"野孩子"。

小朋友們背地里這樣叫他，他聽(tīng)了心里難受，卻不敢問(wèn)。養(yǎng)父母對(duì)他好，姑姑陳琮英（任弼時(shí)的夫人）也疼他，可他心里始終有個(gè)疙瘩——自己到底是誰(shuí)家的孩子？

十二三歲時(shí)，家里人終于告訴他：你媽媽叫李一超，是共產(chǎn)黨員，早就死了。他聽(tīng)了，更加沉默寡言。性格變得內(nèi)向孤僻，不愛(ài)說(shuō)話，不愛(ài)打理自己，整天把自己關(guān)在屋子里。

1950年，電影《趙一曼》在全國(guó)上映，轟動(dòng)一時(shí)。陳掖賢和父親陳達(dá)邦也去看了。他們哪里想得到，銀幕上那個(gè)英勇不屈的女英雄，就是自己朝思暮想的妻子和母親。

消息傳到北京，傳到四川，趙一曼的二姐李坤杰找畫(huà)師畫(huà)了妹妹和外甥的畫(huà)像，寄給了陳掖賢。1956年，27歲的陳掖賢終于確認(rèn)：自己就是英雄趙一曼的兒子。

1957年，父親陳達(dá)邦帶著他踏上開(kāi)往黑龍江的列車。在東北烈士紀(jì)念館，陳掖賢看到了母親留給自己的遺書(shū)。他站在那封信前，愣了足足半小時(shí)，眼淚止不住地流。

他用顫抖的手，一字一句地把遺書(shū)抄在筆記本上。回到住處，他找來(lái)鋼針，在左臂上一針一針刺下"趙一曼"三個(gè)字，再蘸上藍(lán)墨水。針扎進(jìn)肉里，血滲出來(lái)，他咬著牙不吭聲。直到去世，那三個(gè)字還在他手臂上留著。

政府派人來(lái)通知他領(lǐng)取烈士撫恤金，陳掖賢當(dāng)場(chǎng)拒絕："我怎么能要這筆錢(qián)呢？我的母親是為國(guó)捐軀的，豈能用金錢(qián)來(lái)衡量？"連烈屬證都沒(méi)辦，任何待遇也沒(méi)要。

1960年春天，陳掖賢收到湖北宜昌老家的來(lái)信，說(shuō)當(dāng)?shù)佤[饑荒，餓死了人。

他心里不是滋味。那時(shí)候他在北京工業(yè)學(xué)校當(dāng)政治老師，工資不高，自己也過(guò)得緊巴巴。他不會(huì)打理生活，工資一到手就亂花，月底常常餓肚子。學(xué)校專門(mén)派人幫他管工資，把錢(qián)換成飯票，可他轉(zhuǎn)手又把飯票換成零食和酒。

有一次，他在宿舍餓了四五天，起不來(lái)床，同事們找到他時(shí)，人已經(jīng)奄奄一息。

父親陳達(dá)邦心疼兒子，某天帶他到政協(xié)禮堂餐廳吃飯。那兒不用糧票，七角錢(qián)就能吃一頓紅燒獅子頭，有肉有菜。陳掖賢吃得很飽，但吃到一半突然放下筷子，臉色發(fā)白。他覺(jué)得自己享受了"特權(quán)"。

走出餐廳，看到街上奔忙的饑餓人群，陳掖賢羞愧難當(dāng)。學(xué)校黨委副書(shū)記專門(mén)找他談話，解釋說(shuō)政協(xié)餐廳是照顧民主人士和統(tǒng)戰(zhàn)對(duì)象的，讓他不要有思想負(fù)擔(dān)。可這些話根本沒(méi)用，陳掖賢心里的結(jié)越系越緊。

1960年3月，他被下放到朝陽(yáng)區(qū)樓梓莊公社勞動(dòng)。每天天一亮就干活，修水渠，背石頭，擔(dān)水抗旱。一天勞動(dòng)十四個(gè)小時(shí)，吃的是"雙蒸法"窩頭，沒(méi)菜沒(méi)油。晚上還要參加"大辯論"，主題是"糧食到底夠吃不夠吃"，每天開(kāi)會(huì)到半夜。

陳掖賢除了勞動(dòng)和開(kāi)會(huì)，其余時(shí)間都躺在炕上，一言不發(fā)。

夏天，他參加了一場(chǎng)烈士子女的聚會(huì)。會(huì)上大家談笑風(fēng)生，他突然站起來(lái)發(fā)火，指責(zé)大家不關(guān)心百姓疾苦，說(shuō)完轉(zhuǎn)身就走。回去后，他提筆給毛主席寫(xiě)了一封信。

信里用《憶秦娥》詞牌填詞，批評(píng)大躍進(jìn)時(shí)期公私不分的問(wèn)題。信里沒(méi)有臟話，但字字帶刺。他寫(xiě)道："笙歌烈，華燈直上黃昏月。黃昏月，幾人歡笑，幾家嗚咽？明眸皓齒肝腸鐵，《霓裳》一曲何清越。何清越，江南春早，杜鵑啼血。"

因?yàn)樽≡谥心虾８浇愐促t找人直接把信送給了毛主席。

八月份，信到了毛主席手里。毛主席看了兩行，眉頭就皺了起來(lái)。看完整封信，他的臉色很難看。指著信封上的署名"陳掖賢"，他問(wèn)秘書(shū)："這是誰(shuí)？"

秘書(shū)回答："這是趙一曼烈士的兒子。"

毛主席一愣，沉默了很久。最后他嘆了口氣，說(shuō)了六個(gè)字："算了，不予追究"。

陳掖賢沒(méi)有因?yàn)檫@封信受到任何處分，繼續(xù)在學(xué)校教書(shū)。但這件事在他心里留下了深深的印記。

陳掖賢的婚姻也是一團(tuán)糟。

1957年，他跟學(xué)生張友蓮結(jié)了婚，生了大女兒。可兩人婚前沒(méi)怎么了解，婚后又聚少離多，性格、生活習(xí)慣都不合。他不會(huì)管錢(qián)，月底就沒(méi)錢(qián)花，兩人天天吵架。

1959年，兩人離婚。女兒被送到四川，由姨媽撫養(yǎng)。張友蓮受不了打擊，得了精神病，需要住院治療。陳掖賢的情緒也越來(lái)越消沉。

1961年，學(xué)校黨委讓他住院治療抑郁癥。住了幾個(gè)月出院后，他跟張友蓮復(fù)婚，又生了二女兒。可張友蓮的病時(shí)好時(shí)壞，經(jīng)常住院，花銷很大。兩個(gè)女兒主要由岳母養(yǎng)著，他偶爾去探望。

1966年，父親陳達(dá)邦去世，陳掖賢去墓地送葬。從此他更加孤單。

1969年，北京工業(yè)學(xué)校解散，他被分配到第六機(jī)床廠當(dāng)工人。從老師變成工人，每天操作機(jī)器，裝配零件。車間噪音大，他戴著耳罩干活，下班就低著頭回宿舍，從不跟人打招呼。

1974年秋天，悲劇差點(diǎn)提前發(fā)生。

同事發(fā)現(xiàn)他四天沒(méi)來(lái)上班，趕到他家一看，他躺在床上一動(dòng)不動(dòng)。原來(lái)他又沒(méi)錢(qián)吃飯，餓了四五天，幾乎沒(méi)命。同事們把他緊急送到醫(yī)院搶救，才撿回一條命。

之后他病退在家，1981年機(jī)電研究院分了家屬樓，他分到一層單元房，一個(gè)人住著。

1982年8月15日，同事們又發(fā)現(xiàn)他好幾天沒(méi)上班。

推開(kāi)門(mén)，屋里悶得厲害，吊扇停在半空。陳掖賢倒在椅子下，旁邊是半截繩索。他自縊了，年僅53歲。

法醫(yī)記錄顯示：他餓了三天，體內(nèi)幾乎沒(méi)有固體食物殘?jiān)?/p>

趙一曼的孫女陳紅后來(lái)接受采訪時(shí)說(shuō)，父親陳掖賢一生都牢記著奶奶遺書(shū)中的囑托。他學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀，考入人民大學(xué)外交系，本可以成為外交家，卻因?yàn)椴恍捱叿⑿愿駜?nèi)向，最終去了工業(yè)學(xué)校教書(shū)。他拒絕領(lǐng)撫恤金，拒絕任何特殊待遇，卻也因此在困境中越陷越深。

1960年那封信，是一個(gè)正直青年對(duì)國(guó)家和人民的關(guān)切。他寫(xiě)信，因?yàn)樗吹搅税傩盏募部啵凰芙^特權(quán)，因?yàn)樗辉腹钾?fù)母親的犧牲。

可他終究沒(méi)能走出時(shí)代的陰影，也沒(méi)能走出自己內(nèi)心的困境。母親希望他"一生安寧"，他卻用一生承受著無(wú)法安寧的痛苦。

趙一曼是英雄，陳掖賢不是。但他用自己的方式，守住了對(duì)母親的承諾，也守住了一個(gè)普通人的尊嚴(yán)。

1982年那個(gè)夏天，當(dāng)繩索勒緊生命的最后一刻，他手臂上"趙一曼"三個(gè)字，依然清晰可見(jiàn)。