世界上最孤獨的地方在哪里？連魚都無法存活，到底有多可怕？

你有沒有想過？地球最孤獨的地方是什么樣？不是斷網斷聯的深山老林，也不是深夜空蕩蕩的地鐵車廂。

這里的孤獨是實實在在的地理隔絕，往任何方向游兩千多公里，都見不到一寸陸地的影子。海水干凈得能看透深處，可常見的魚類根本活不下去。

離你最近的常駐人類，竟在四百多公里的高空。這片被稱作尼莫點的海域，為何能成為生命的禁區？又藏著哪些不為人知的價值？

世界上最孤獨的地方，到底是什么樣子？

我們平時說的孤獨，就是一個人待著。地理學家給極致隔絕起了個學名，叫做難抵極。說白了就是地球最難到達的角落，海洋里的難抵極，正是尼莫點。它的孤獨從不是感覺，全是冷冰冰的事實和數據。

我們先從聽覺感受說起。這里遠離所有大陸板塊，剛好避開全球主要輪船航線。沒有汽笛聲劃破海面，沒有工業噪音滲透海底，連海浪拍打的聲響都顯得微弱。船行至此，船員能清晰聽見自己的心跳回蕩在海面。長期停留的人，還容易因聽覺刺激不足，產生輕微的感知恍惚。

再看這片海域的空曠。普通海洋從不會冷清，天上有海鳥盤旋覓食，水下有魚群穿梭游弋，處處透著生機。尼莫點卻截然相反，偶爾掠過天際的海鳥，只是迷航的過客，從不停留。海面之上，唯有無盡的風和翻涌的浪濤，日復一日訴說著寂寥。

最核心的是生態的荒蕪。這片海水看著清澈透亮，實則貧瘠得像片藍色沙漠。維系生命的基礎海洋養分極度匱乏，濃度還不到普通近海海域的百分之一。食物鏈底層的浮游生物無法存活，依賴它們生存的魚類、大型海洋生物，自然也沒了蹤跡。

尼莫點，究竟在哪里？

尼莫點有精確的坐標，南緯48°52.6′、西經123°23.6′，穩穩嵌在南太平洋的腹地。光看坐標數字不夠直觀，舉個實際例子。以尼莫點為中心畫圓，半徑可達2688公里。

這個圓圈范圍內，全是茫茫無際的海水，連一絲陸地痕跡都找不到，總面積甚至超過整個北美洲。離它最近的，是三座彼此孤立的小島：迪西島、莫圖努伊島和馬厄島。這三座小島呈等邊三角形分布，與尼莫點的距離均為2688公里。

更關鍵的是，這三座小島都無人定居，僅留存少量原生植被，只能作為海鳥短暫棲息的落腳點。1992年，加拿大工程師赫爾沃耶·盧卡泰拉，通過計算機程序精準測算出它的位置。

他用拉丁語中“無人”的“Nemo”為其命名，既貼合海域荒蕪的特質，也致敬了《海底兩萬里》中的尼莫船長。這里要提一句冷知識，若能站在尼莫點海面上，離人最近的常駐人類，不是陸地上的任何人，而是國際空間站的宇航員。

空間站軌道高度約400公里，尼莫點到最近陸地的距離，是這個數字的6倍還多。同時這里通訊信號極度微弱，幾乎無法與陸地建立穩定連接，真正做到了與世隔絕。

科學家為何對它著迷？

看似毫無用處的極端環境，卻讓尼莫點成為兩大領域的理想之地。它最廣為人知的用途，便是“航天器墓園”。自1971年起，這里就成了全球航天機構的默契之選。

退役衛星、空間站等航天器受控返回地球時，總有部分堅固部件無法在大氣層中完全燒毀。為避免殘骸危及人類安全，必須找一處絕對安全的墜落區。尼莫點極低的人類活動頻率，加上廣闊無垠的海域，剛好能最大程度降低殘骸帶來的風險。

迄今為止，已有超過260個航天器殘骸在此安息。其中不乏重量級成員，比如重達143噸、曾是太空“巨無霸”的俄羅斯和平號空間站。我國的天宮一號、天宮二號完成使命后，也選擇在此落幕。按照現有規劃，目前在軌的國際空間站2031年退役后，也將墜入這片海域。

這么看來，這片沉寂的海水，反倒成了太空探索的“熱鬧終點站”。除了作為航天器墓地，尼莫點本身的生態之謎，也讓科學家深深著迷。它為何會淪為海洋荒漠？核心原因是被環流牢牢困住。

它處在南太平洋環流中心，這個巨大的海洋漩渦像旋轉的水墻，將外部富含營養的冷水徹底阻隔。再加上遠離陸地，大風難以攜帶足夠有機物在此沉積，浮游生物無法存活，大型生物自然也沒了蹤跡。

但生命總能在絕境中找到生機。尼莫點附近海底深達4000米處，分布著不少熱液噴口。周圍棲息著無需依賴陽光的奇特細菌，還有長相怪異的雪人蟹等生物。研究這些生物，就像探尋生命起源的活化石，能為人類解開生命極限之謎提供重要線索。

另外還有一點。1997年，監測設備在此捕捉到一聲巨響，能量遠超藍鯨的叫聲，被稱為“海洋怪聲”。當時人們紛紛猜測是深海巨獸所致，多年后科學家才揭開謎團。這并非生物發出的聲響，而是幾千公里外南極冰架崩塌產生的冰震聲，經海水傳導至此，更添了尼莫點的孤獨與深邃。

這樣的“孤獨”，有什么意義？

了解完尼莫點的故事，你是否思考過這份孤獨的意義？它像一面特殊的鏡子，照出人類力量與自然影響的矛盾共生。一方面，它彰顯了人類科技的非凡實力。

我們既能將百噸重的設備送入太空，也能像外科手術般精準引導其墜落回收。尼莫點的“航天器墓園”身份，就是人類智慧與控制力的沉默豐碑。這種精準操控能力，也體現了各國航天技術的成熟與嚴謹。

但另一方面，它也發出了刺眼的警示。這片本該遠離一切干擾、保留原始風貌的水域，并非凈土。最新研究顯示，即便在這片偏遠海域，也檢測到了微塑料顆粒。這些顆粒多來自全球洋流攜帶的海洋垃圾分解物，最小的甚至能滲入海洋生物體內，融入食物鏈。

這個信號再清晰不過，人類活動造成的污染已無孔不入。地球上或許早已沒有真正的“純凈之地”，尼莫點的孤獨，也因此多了一層全人類共同帶來的憂傷。我國一直重視海洋生態保護，在減少海洋污染、推進可持續發展方面，持續付出努力。

話說回來，我們該守護這份孤獨嗎？當人類有能力將科技產物送入遠海，是否也該有智慧為自然留下一片純凈？不留下無盡的廢墟與環境回響，答案或許藏在對自然的敬畏之中，藏在每一次可持續的選擇里。守護尼莫點的純凈，本質上也是守護人類共同的家園。這樣的極致孤獨，不該被人類活動再添傷痕，不是嗎？