1972年，鄧小平恢復名義，陳毅夫人建議葉飛：給毛主席寫封信吧！

一九六九年三月，烏蘇里江畔的寒風還帶著冰碴子。邊境炮聲剛歇，中央高層卻陷入另一場無形的較量——誰還能站出來穩定局面，誰又將在政治風浪里沉浮，這一切無人敢斷言。就在這樣的陰影下，“華僑將軍”葉飛的名字幾乎被塵封，他在京郊休養，靜待命運的后續發落。

消息一天天傳來。林彪事件余波未平，軍隊系統難得安寧。葉飛雖然暫時脫離崗位，卻保持著讀文件、做筆記的老習慣。他反復琢磨一句話：“形勢越復雜，越要把心放平。”這是參加閩南游擊隊時，他從老百姓口中聽來的民諺，如今依舊管用。

轉到一九七二年的春天，氣候轉暖不久，鄧小平的名字重新出現在《人民日報》里。那一天，阜外醫院的走廊上人聲稀疏，陳毅元帥的夫人張茜推門而入，見到剛做完檢查的葉飛，輕聲報喜：“小平同志的職務已經恢復。”葉飛聞言愣了半晌，隨即長出一口氣，仿佛壓在胸口的石頭松動了些。

張茜接著說：“你何不寫封信，請主席過問？”她的語氣平和，卻帶著幾分篤定。葉飛略一沉吟，沒有立刻回答。此前許多被誤解的老同志都寫過信，有回音的不多。他心里盤算：寫，能否改變現狀；不寫，又如何證明清白？

夜深了，病房燈光昏黃，他拿起毛邊紙，落筆卻遲遲寫不出第一句。窗外榆樹枝條輕拍窗欞，斷斷續續。他回想從閩西到閩北的征戰，也想到一九四九年古寧頭的失敗，更想到一九五八年炮擊金門時自己守在北戴河指揮電話的那股子焦灼勁。那些年，主席對他的信任無以計數。葉飛提筆：“主席，七一將至，向您報個平安……”字跡穩健，卻隱含克制。

信寫完交給小兒子葉選平轉送。家里人都沒抱太大希望，畢竟彼時萬事皆難料。沒想到第六天，中辦打來電話，通知他：毛主席已批示“葉飛同志的問題應當盡快查清”。一句話，塵埃初動。

跟進的組織審查干脆利落，幾項“海外關系”疑點被逐條核實，皆無實據。那張批示，如同一把鑰匙，打開了塵封已久的門閂。葉飛心里有數，重回崗位不是一蹴而就，但最艱難的關口已過。

短短數周，他再次執筆，寫了第二封信。信里沒有抱怨，只匯報近況：“每日閱讀《史記》《資治通鑒》，學習海軍裝備資料，望能早日用得上。”信件呈到中南海，毛主席揮筆批下六個字：“應立即分配工作。”時任國務院副總理的鄧小平接棒落實。不多天，通知送至葉飛病房：先列席十屆代表大會，病情稍穩即安排職務。

八月，葉飛坐在人民大會堂的椅子上，聽到自己被選為中央候補委員的結果，腦海里竟閃過當年在閩西深山里召開黨支部擴大會議的情景。那會兒草棚頂漏雨，如今卻是水晶吊燈明晃晃照著。他心里清楚，這份信任來得不易。

一九七五年春，國務院任命公布：葉飛任交通部部長。有人替他惋惜——從軍隊一線調去管船舶鐵路，多像“轉行”。可葉飛沒有介意。他隨即南下廣州、湛江，又飛赴上海、天津碼頭。一次調研中，他看見浦東老碼頭吊機生銹，心里發急，當場拍板撥款更換設備。隨行干部提醒：“部長，這筆錢可不小。”葉飛沉聲答：“路通了，國防也就通了。”

短段落來轉換情緒。不得不說，他那股子“先干再說”的勁頭，恰是戰爭年代磨出來的。不到一年，全國港口吞吐量上漲百分之三十，鐵路準點率也有所提升。交通部系統里流傳一句順口溜：“葉老的風格，碼頭見分曉。”

一九七六年九月，毛主席逝世。噩耗傳來時，葉飛正在武漢江邊考察長江輪渡，他扶著欄桿沉默良久，只交代一句：“悼念可以簡樸，船不能誤班。”當天夜里，他趕回北京，參加治喪委員會會議，守靈到凌晨，沒離開半步。

“四人幫”粉碎后，軍內重建迫在眉睫。鄧小平與葉劍英等人商議海軍整頓，幾經斟酌，把人選鎖定在葉飛身上。電話那頭，鄧小平簡單一句：“你是‘外行’，正好敢動真刀子。”葉飛苦笑，卻又聽出信任的味道，當即表示服從安排。

一九七八年底，他正式進駐海軍機關。第一件事不是開會，而是先跑部隊。他擠坐運兵車直奔旅順，海風嗆鼻，官兵衣著單薄。他看看庫房，再看看訓練場，心中有數：硬件缺口巨大，更麻煩的是指揮鏈條松散。一個月后交的第一份書面整頓報告，通篇只有二千多字，焦點只有兩句：“先整風，后整裝。”

新舉措陸續推行——合并冗余艦隊，落實艦長院校正規化，強化對潛艇部隊集中管理。措施不花哨，卻件件落地。鄧小平過問進展時只說一句：“情況咋樣？”葉飛回：“人心齊，事不難。”兩人都沒再多言。

一九七九年夏，青島外海組織大規模實彈演練。炮聲隆隆，艦艇隊形整齊，觀禮席上的鄧小平快意地點頭。年底，中央軍委下達命令：葉飛任海軍司令員。至此，他的人生軌跡又回到軍事領域，只是這一次，身份變了，挑戰也跟著升級。

縱觀葉飛的起伏，幾度沉浮，總與“信任”二字相連。一封不足千字的手書，在一九七二年初夏破開迷霧；幾張果斷的任用電報，在隨后幾年催生交通與海防新局面。陳毅夫人一句提醒看似平常，卻成了轉機。歷史節點往往如此，它悄無聲息地拐了一個彎，情勢便大不同。

葉飛去世前，將自己的骨灰同夫人一起安放在廈門鼓浪嶼。那片海，他戎馬生涯數次卷土，卻始終隔岸。遺愿簡單，沒有豪言壯語，只留一句：“總要有人守著這片水。”在福建沿海，漁民仍愛提到他，“葉老”，兩個字，分量沉甸甸。