「詩翼人文坊·文學觀念」楊輝專欄丨引古人之精神，接今人之耳目

楊輝，文學博士，博士后，陜西師范大學文學院教授，博士生導師，兼任中國作協新時代文學研究中心（陜西師范大學基地）主任、中國現代文學館客座研究員、特邀研究員、中國當代文學研究會理事、中國文藝評論家協會理事、中國小說學會理事、陜西省文藝評論家協會副主席、西安市文藝評論家協會副主席、西安市戲劇家協會副主席、陜西省電影審查委員會委員。為茅盾文學獎、中國小說排行榜等多種獎項和排行榜評委。入選“陜西百名青年文學藝術家扶持計劃”（第一、二批），陜西宣傳思想文化系統“六個一批”人才。

這幾年，我參加了不少討論文體的會議。但對于這些會議，我的態度比較悲觀。會上，大家談了很多，我們都知道應該按照什么方式寫，寫到什么程度是好的狀態。但問題在于，受限于現實的這種規約，會議完了以后，大家依然故我，該寫學術論文還是按學院派寫，能寫出比較好的自由狀態的永遠是極少數，這里面可能有非常重要的問題。

因為時間關系，我簡單說三個問題。

第一個關鍵詞就是思想。其實剛才很多老師都談到，我們在小說中怎么表達，在散文中怎么表達。可能我想很多人對散文和小說，到底應該不應該表達所謂的思想（罕莫編注：歸根乃語言），可能會持有異議。我覺得從這幾年的散文、包括小說的創作狀態來說，剛才幾位老師都談到李敬澤老師的《青鳥故事集》、《詠而歸》、《會飲記》，包括最近的作品里面，如果簡單做一個區分，剛好跟我說的三個關鍵詞有關。

史家對現實、歷史的觀察，作用不僅僅指向史家描述的時代，當然跟這個時代有很多相通之處，按照古人來說，我們就是起承轉合的變化（罕莫編注：歷史中間的人），一個歷史的問題，過了很多年又成了一個新問題。在我看來，這個時代接續傳統好像就是最重要的創新，最重要的先鋒。在《詠而歸》中，李敬澤老師讀《史記》，讀《左傳》，寫在中國精神的關鍵時刻，各種人物怎么應對當時大的社會問題。在先秦混亂的時代，有那么多思想家。其中最重要的思想，就是我們要怎么樣用自己的思想教育時代，怎么用自己的重要思想推動時代的變化。

第二點就是知識。前面斯繼東老師說，作家不需要讀書。在我看來，不是不需要讀書，而是讀書不能那么狹隘。其實我們在日常工作中，在大千世界里，也是自我不斷完成的過程。在這個過程中我們不斷索取，就像《莊子》里面所談到的，不斷地印證自己，借助作家強大的主體性，然后形成我們對天地、宇宙、對整個世界有非常重要的觀察。（罕莫編注：向內與向外，《文心雕龍》曰：觀物以類情，觀我以通德。先秦有“天人合德”哲學思想。）

賈老師當時在談《美文》大散文的時候，他有一個很重要的觀點。他以前喜歡歸有光的《項脊軒志》，但讀了歸有光的全集之后，才發現他的作品中所謂的抒情散文就是幾篇而已（罕莫編注：傳統有情的強大，但敘事也有其傳統。）大量的都是談天說地、談歷史、談經濟的。這才明白為什么他會寫出這樣的好作品呢？就是因為他有這些文章做底子，形成了這樣的視野和格局。其實那個時代散文沒有一個區分，抒情實際上是一個現代建構。那個時候作家面對世界，面對人類基本的精神成果，面對重要的典籍，面對大的這些物件，都是在不斷成就自己，然后融入他對天、人、宇宙的感應，最后寫出流傳千古的作品。

知識不是簡單的讀一下福克納，讀一下馬爾克斯，甚至讀一下羅蘭巴特，然后我把它的東西販賣給讀者，不是這個意思。包括周作人在《夜讀抄》的序言里說：有人說不就是抄書嘛，但是周作人說你不要覺得抄書很簡單，古往今來典籍非常多，哪些東西值得抄，哪些東西不值得抄，這考究的是一個人的眼光。沒有眼光讓普通人去抄，就抄的是流量明星的一句話，眼光和格局就決定了他是什么狀態。正如《山本》后記中引用的倪云林所說：“生死窮達之境，利衰毀譽之場，自其拘者觀之，蓋有不勝悲者，自其達者觀之，殆不值一笑也。”所以，讀書不是簡單的知識販賣，寫作也不是簡單的知識生產。這些知識對普通人，五百年一遇的天才除外，我們普通人就是通過大量的閱讀汲取東西，不斷博大自己，最后成為一個大的氣象。（罕莫編注：除了勤奮與刻苦，沒有捷徑，和取巧之道。）

第三點，就是文體。我們說散文，不談文體好像是一個很奇怪的事情，但是談文體，好像還是我剛才說的狀態。我們能談的很多，但是作家的稟賦是完全不一樣的。我覺得天賦在某種意義上決定了一個人的走向。賈老師經常說，一棵樹和一顆草長出來的時候樣子是一樣的，最后草就只能長成草，樹就能長成樹，可能這些東西決定了一個人大的狀態。

我想舉的第一個例子，就是李敬澤老師的《會飲記》真是達到了文體融通的狀態。當我們說打破局限的時候，說明你內心是認可這個局限存在的，但是如果一個人內心沒有這個局限存在，動筆之前，某個現實的出發點，讓他覺得應該寫這個東西，可能自然生成小說或者散文，某種意義上不是我們有意識選擇的結果，這個里面也是因人而宜的。

所以，在文體的變化過程中，我們可能不明確內心里面有如此之多的自我設定。我們直面天、人、宇宙，我們直面復雜的世界。這個時候的狀態就可能成為一個自然流瀉的過程，那么，這個過程中我們可能會選擇不同的文體，就如剛才張莉老師說的。

其實作品我覺得沒有所謂的文體的劃分，更沒有所謂的題材的劃分，只有一個好與不好的區分，謝謝！

（根據《當下散文寫作賦予我們的思考——小說家與評論家的散文觀》論壇現場發言整理，取自《美文》微信公眾號，題目系詩翼人文坊編制所加）

聲明：本文系全域平臺非獨稿件，可授權轉載。