游戲頭條
中國首家顧問式新媒體,定制屬于您的媒體內容
![]()
上周盤點父子兵的時候,看到曹沖,想起小學時候的課文《曹沖稱象》,作為家喻戶曉的神童,卻不幸夭折。也難怪蘇軾有言:“人皆養子望聰明,我被聰明誤一生。唯愿孩兒愚且魯,無災無難到公卿。”
![]()
為什么神童往往沒有取得人們預期的成就呢?今天,我們來一起盤點下三國時期的神童,看看他們的故事。
1、曹沖(曹操之子)—— 曹沖稱象
曹沖,字倉舒,東漢豫州刺史部譙 (今亳州)人,曹操和環夫人之子。他的事跡“曹沖稱象” 早已家喻戶曉。故事中,曹沖呈現出的仁愛聰慧,深得曹操喜愛,多次被群臣暗示為理想的繼承人。
![]()
公元208年,曹沖十三歲病逝。雖史書明載病故,但其死因籠罩在政治疑云中。曹操在曹沖死后對曹丕直言:“此我之不幸,而汝曹之幸也。” 這句痛徹心扉的話,幾乎公開承認了曹沖之死掃清了曹丕繼位的最大障礙。
曹沖早夭,無論是否人為,都直接改變了魏國的權力走向。曹操為寄托哀思,上演了“為沖娶甄氏亡女合葬”的冥婚,并強行征召神童周不疑為曹沖陪讀。曹沖死后,曹操因忌憚周不疑的才智不為曹丕所用,竟將其刺殺。
2、周不疑(曹沖摯友)—— 獻計破城
周不疑,字元直(一說為文直),零陵重安(今湖南衡陽縣)人,是荊州牧劉表別駕劉先的外甥。他自幼聰慧敏達,有“異才”之稱,十三歲時曹操曾授予紙筆令其作《白雀頌》,其文采令曹操驚奇。其舅劉先曾想讓他拜名士劉巴為師,但劉巴以“不足紀名”為由婉拒,側面印證其天賦過人。??
![]()
AI生成圖片
十六歲時,曹操征烏桓攻柳城不下,周不疑進獻十條計策,助力攻克柳城,智謀驚人。周不疑隨舅至許都后,與曹操愛子曹沖(字倉舒)成為好友,兩人皆以“夙有才智”著稱。曹操對其頗為賞識,甚至曾欲以女妻之,但被周不疑拒絕。
曹沖死后,曹操為避免后患,派人將其刺殺。曹丕曾諫阻誅殺,被曹操以"非汝所能駕馭"駁回,于是派人去把周不疑刺殺了。他是最純粹因政治預防而被抹殺的天才。
3、孫亮(孫權幼子)——蜜中鼠屎案
孫亮,字子明,孫吳第二位皇帝,是孫權的第七子,母為潘皇后。十歲即位,聰明敏銳。陳壽在《三國志》中有《孫亮方食生梅》一文,記述了東吳君主孫亮的智斷軼事。
![]()
他的經典事例是在食用生梅時發現蜜中混入鼠屎,通過觀察鼠屎“外濕內燥”的現象,推斷出宦官因私怨陷害庫吏的真相(蜜中鼠屎案)。孫亮以邏輯推理破解誣陷,迫使黃門官認罪,展現其超齡的觀察力與思辨能力。
他親政后試圖鏟除權臣孫綝,計劃泄露。十六歲被廢為會稽王,不久后再被貶為侯官侯,在赴任途中“自殺”(實為被孫綝派來的使者逼殺),年僅十八歲。
4、楊修(曹操主簿)—— 死于“聰明誤”
楊修,字德祖,東漢文學家,司隸部弘農郡華陰縣(今陜西華陰)人,太尉楊彪之子。出身弘農楊氏 ,為人恭敬好學,博學多才。
![]()
獻帝建安中舉孝廉,任郎中。后為丞相曹操主簿,總攬內外。凡有舉動,楊修多能揣摩如意。楊修著有賦、頌、碑、贊、詩、哀辭、表、記、書,凡15篇。他的主要事跡:“絕妙好辭”解碑文、智答曹操關于城門與雞肋的隱語。
楊修因屢次看穿曹操心思,且深度卷入曹丕與曹植的奪嫡之爭,最終以 “前后漏泄言教,交關諸侯” 的罪名被曹操處死。他是“主忌臣才”的典型,其死標志著曹操對士族名士從利用到清洗的轉折。
5、諸葛恪(諸葛瑾之子)——添字得驢
諸葛恪,字元遜,瑯邪郡陽都縣(今山東省沂南縣)人。三國時期孫吳大臣,大將軍諸葛瑾長子,蜀漢丞相諸葛亮之侄。
![]()
他年少成名,才思敏捷,以 “諸葛子瑜之驢” 的急智故事聞名。其父諸葛瑾面孔狹長。一天,孫權召集大臣們,差人牽一頭驢來,在驢頭標簽上寫:諸葛子瑜。諸葛恪跪下來說:“乞求給我一只筆增加兩個字。”于是他接著寫下:“之驢。”在場的人都笑了。于是孫權把這頭驢賜給了諸葛恪。
孫權托孤后,諸葛恪成為東吳權臣,前期取得東興大捷,聲望達到頂峰。但隨后剛愎自用,力主傾國之力北伐(合肥新城之戰),大敗而歸。為掩蓋失敗更加專橫,最終在政變中被孫峻誅殺,夷滅三族。他是從神童到權臣,因德不配位、驕縱招禍的完整悲劇樣本。
可見,三國時期的神童,其結局往往并非如他們早慧的光芒那般璀璨,反而多以悲劇收場,成為權力斗爭與時代宿命的縮影。
“慧極必傷”的政治邏輯:在權力結構固化的時代,過人的智慧若不能為當權者完全掌控,便被視作威脅。曹沖、周不疑之死皆是此邏輯的極端體現。
早熟與政治的錯配:他們的心智成熟遠快于生理年齡和政治經驗的積累(如孫亮、諸葛恪),導致在殘酷的權力游戲中判斷失誤,行動激進。
被父輩光環與期望反噬:無論是曹操對曹沖的偏愛,還是孫權對諸葛恪的拔擢,過高的期望和快速的提拔,反而將他們置于眾矢之的或德才不匹配的高危位置。
這些神童的結局,共同描繪了一幅亂世天才的困境圖景:他們的智慧如同黑夜中過早點燃的火炬,雖耀眼,卻既照不清復雜的政治迷局,也燃不盡周遭的嫉妒與恐懼,最終往往灼傷自己,迅速燃盡。
他們的故事,不僅是個人命運的悲歌,更是那個時代權力重于才華、穩定壓倒異數的冰冷注腳。尤其在政治領域,聰明人面臨的危險最大,登上高位的聰明人反而出局的也最多,其中蘊藏著什么道理?這是一個值得研究的課題。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.