20萬(wàn)難民滯留中國(guó)，爭(zhēng)相申請(qǐng)中國(guó)國(guó)籍

1935年，如果你在上海法租界溜達(dá)，可能會(huì)撞見挺魔幻的一幕。

有些金發(fā)碧眼、滿嘴俄語(yǔ)的小孩，背著書包大搖大擺進(jìn)了華人的學(xué)堂。

轉(zhuǎn)個(gè)彎進(jìn)到石庫(kù)門弄堂里，那股味兒更不對(duì)了——蜂窩煤爐子上咕嘟咕嘟燉著的，不是紅燒肉，而是紅得發(fā)亮的俄式羅宋湯。

這場(chǎng)景乍一看挺融洽，可要是掀開簾子往里看，卻是個(gè)極為尷尬的死結(jié)。

這些娃雖然在黃浦江邊出生，一口上海閑話講得比本地人都溜，可翻開戶籍本，那是兩頭不靠。

既不是“中國(guó)”，也沒法填“蘇聯(lián)”，只有冷冰冰的三個(gè)字：無(wú)國(guó)籍。

說白了，這大概是上海灘有史以來(lái)規(guī)模最大、成分最奇特的一群“黑戶”。

人最多的時(shí)候，這座城市里擠進(jìn)了兩萬(wàn)多這樣的面孔。

他們?nèi)嗝鎴F(tuán)、縫衣服、甚至給人當(dāng)看場(chǎng)子的保鏢——老上海嘴里的“羅宋阿大”，指的就是這幫人。

你要以為這僅僅是一次搬家移民，那就想簡(jiǎn)單了。

這是一場(chǎng)把腦袋別在褲腰帶上的“生存賭局”，持續(xù)了整整三十年。

這幫被大時(shí)代甩下車的人，拿出了自己的尊嚴(yán)、力氣和看家本領(lǐng)，只為了跟這座城市換個(gè)活命的機(jī)會(huì)。

這筆舊賬，得倒回到1922年那個(gè)凍死人的冬天。

那年12月，吳淞口外頭的浪頭拍得山響。

地平線上冷不丁冒出一大片黑影——三十多艘軍艦，氣勢(shì)洶洶，奔著港口就沖過來(lái)了。

這架勢(shì)，絕對(duì)不是來(lái)串門的。

艦隊(duì)的一把手叫奧斯卡·斯塔爾克。

他站在指揮臺(tái)上往下看，甲板上哪有什么列隊(duì)的精兵，全是密密麻麻的難民——有帝俄時(shí)期的軍官、沒落的貴族老爺、哥薩克騎兵，還有拖家?guī)Э诘膵D孺。

前前后后，大約四千號(hào)人。

這幫人真是被逼到了懸崖邊上。

后面有追兵咬著不放，腳下是大海波濤洶涌。

這一路，他們硬是跨過了西伯利亞的雪原，穿透朝鮮半島，在海參崴喘了口氣，最后把所有的籌碼都梭哈在了上海。

這時(shí)候，租界的大佬和中國(guó)政府都頭大如斗，面臨著一道無(wú)解的選擇題。

留，還是趕？

當(dāng)時(shí)的公共租界和法租界工部局，腦子里的念頭出奇的一致：堅(jiān)決不收。

理由硬邦邦的：這幫人成分太雜，手里有槍，又是政治上的燙手山芋。

報(bào)紙上天大喊著“防間諜”“防紅色滲透”。

對(duì)租界而言，這就好比在大門口放了個(gè)火藥桶，隨時(shí)能炸。

照理說，把船轟走是最不粘鍋的辦法。

可斯塔爾克心里也跟明鏡似的，他手里早就沒牌了。

鍋爐里的煤渣都掃干凈了，吃的也沒了，最要命的是，船艙里瘟疫開始冒頭。

要是上不了岸，這四千條人命就得交代在水里。

就在這節(jié)骨眼上，事情起了個(gè)微妙的變化。

原本是個(gè)“治安大麻煩”，搖身一變，成了“衛(wèi)生大災(zāi)難”。

你想啊，幾十艘裝滿病號(hào)的船就在吳淞口晃蕩，萬(wàn)一瘟疫飄過來(lái)，或者難民急眼了沖卡，那后果無(wú)論是租界還是華界都兜不住。

中國(guó)方面沒轍，只能硬著頭皮出面。

最后的拍板是：兩瓶毒藥里選一瓶不那么毒的。

為了不讓局勢(shì)炸鍋，當(dāng)局咬咬牙，給了個(gè)“臨時(shí)準(zhǔn)許”的條子，讓難民靠岸緩口氣。

千萬(wàn)盯準(zhǔn)這四個(gè)字：“臨時(shí)準(zhǔn)許”。

當(dāng)局的小算盤打得噼里啪啦響：施舍點(diǎn)粥飯，把病治治，等你們緩過神來(lái)，趕緊哪兒涼快哪兒呆著去。

誰(shuí)知道，這幫白俄心里根本不是這么想的。

上岸容易，想讓他們挪窩？

門兒都沒有。

往后兩年，又是東北，又是天津，零零散散又有近兩萬(wàn)人涌進(jìn)上海。

因?yàn)閷?duì)那會(huì)兒的白俄來(lái)說，回老家是死路一條，去別的國(guó)家又拿不到簽證，只有上海這個(gè)亂糟糟的“冒險(xiǎn)家樂園”，雖然亂點(diǎn)，但好歹能讓人喘口活氣。

既然鐵了心要賴著不走，那接下來(lái)的日子就得面對(duì)現(xiàn)實(shí)：拿什么填飽肚子？

這幫人以前是啥身價(jià)？

那是貴族、是將校、是闊太太。

現(xiàn)在呢？

要飯的。

以前手里握的是指揮刀、水晶杯，現(xiàn)在為了這就口飯，啥臟活累活都得干。

這種從云端跌進(jìn)泥里的滋味，那是相當(dāng)不好受。

但在肚子咕咕叫的時(shí)候，面子連鞋墊都不如。

于是，上海灘街頭多了些稀奇景兒：那個(gè)拉黃包車的以前可能是個(gè)團(tuán)長(zhǎng)，面包房里灰頭土臉揉面的搞不好是個(gè)伯爵，舞廳里陪笑臉的也許曾是哪家的千金小姐。

提籃橋那一塊，眨眼間冒出一堆俄式館子和裁縫鋪。

“羅宋湯”“炸豬排”“俄大列巴”，這些后來(lái)上海人習(xí)以為常的吃食，就是打那時(shí)候扎下的根。

但這僅僅是餓不死，離“站穩(wěn)腳跟”還差十萬(wàn)八千里。

在那個(gè)人吃人的上海灘，光靠賣面包是不靈的。

他們很快琢磨過來(lái)，自己手里還剩下一張王牌——能打。

1934年，法租界多了個(gè)叫“俄國(guó)義勇隊(duì)”的牌子。

表面看是個(gè)保安團(tuán)，實(shí)際上是白俄群體給租界當(dāng)局遞的“投名狀”。

你們不是怕亂嗎？

我們這兒全是退伍的老兵油子，受過正規(guī)操練，聽招呼守紀(jì)律，正好幫你們巡街、防火。

租界當(dāng)局一扒拉算盤，這買賣做得過。

省了大筆錢養(yǎng)警察，還能把這群不安定分子變成看家護(hù)院的狗。

到了1932年，公共租界工部局的報(bào)告里風(fēng)向全變了：“白俄群體老實(shí)、聽話、勤快，對(duì)治安沒啥壞處。”

這話翻譯過來(lái)就是：你們還有點(diǎn)利用價(jià)值。

靠著賣力氣和賣命，白俄總算是在上海灘擠出了一張板凳。

可還有個(gè)最要命的死結(jié)沒解開：身份。

他們?cè)谏虾Ｉ鷥河⑸w房置地，甚至到了30年代，二代白俄都長(zhǎng)成大小伙子大姑娘了。

這些孩子吃著餛飩，寫著繁體字，跟那個(gè)遙遠(yuǎn)的俄國(guó)老家早就斷了念想。

可偏偏，他們還是沒國(guó)籍。

沒國(guó)籍是啥概念？

意味著孩子考不了大學(xué)，小年輕當(dāng)不了兵，正規(guī)的大單位壓根不招你。

出門辦事、結(jié)婚開張，全憑一張“難民證”或者租界發(fā)的臨時(shí)條子。

這日子過得憋屈。

于是，一部分白俄開始琢磨“曲線救國(guó)”的招兒——找中國(guó)人結(jié)婚。

按1930年代的數(shù)據(jù)，白俄男人找中國(guó)媳婦的比例高達(dá)37%。

這數(shù)字高得嚇人。

你要說全是真愛，那有點(diǎn)扯，但要說沒一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)算計(jì)，那也是瞎話。

他們太想在這個(gè)陌生的地方，給自己、給后代找個(gè)合法的落腳點(diǎn)了。

可惜的是，就算領(lǐng)了證，按當(dāng)年的法律，他們頂多算“定居僑民”，那是拿不到中國(guó)國(guó)籍的。

這也怪不得中國(guó)政府心狠。

那會(huì)兒中國(guó)自己都亂成一鍋粥，國(guó)家概念還在慢慢建立，國(guó)籍法本來(lái)就是個(gè)半吊子。

再加上這幫人身份太敏感——那是沙皇的遺老遺少，是蘇聯(lián)的眼中釘。

給他們發(fā)身份證，不光是家里事，搞不好還得惹外交麻煩。

所以，這群人只能尷尬地卡在歷史的門縫里。

彼得·巴拉克申，一個(gè)在上海出生的白俄后代，后來(lái)在書里寫過這么一段話：“我們守著煤爐煮紅菜湯，在弄堂里給遠(yuǎn)方寫信。

窗外是噼里啪啦的鞭炮，屋里是靜悄悄的俄語(yǔ)。”

這話，把那種錯(cuò)位的感覺說透了。

這種別扭的日子，終于在1949年前后畫上了句號(hào)。

新中國(guó)一成立，規(guī)矩立起來(lái)了：所有境內(nèi)的老外必須統(tǒng)一登記。

這時(shí)候，擺在白俄面前的最后一道選擇題來(lái)了：走，還是留？

這一回，大伙兒基本都選了走。

有的回了蘇聯(lián)，有的轉(zhuǎn)道去了澳洲、加拿大。

也有一小撮人申請(qǐng)留下。

政府給了他們“外僑居留許可”，當(dāng)老鄰居處著，但并沒有大面積發(fā)國(guó)籍。

回過頭看這三十年，就像是一場(chǎng)漫長(zhǎng)又心酸的單相思。

白俄難民把最好的年華扔在了上海，把羅宋湯和芭蕾舞種在了上海，甚至把骨灰都埋在了上海。

他們來(lái)，是因?yàn)槟莻€(gè)瘋狂的世道把人逼得沒處去；他們賴著不走，是因?yàn)檫@片土地在他們最絕望的時(shí)候，賞了一口飯吃。

至于那一紙國(guó)籍，終究是那個(gè)動(dòng)蕩年代里，一個(gè)做不到的夢(mèng)罷了。

信息來(lái)源：

澎湃新聞《白俄流亡者：上海的“羅宋阿大”是怎么來(lái)的？