陳嘉映｜焉知你我不在另一場大夢中：書評六則

文︱陳嘉映，首都師范大學(xué)燕京人文講席教授

[美]彼得·戈登：《歐陸分野：海德格爾與卡西爾在達(dá)沃斯》，郝苑譯，廣西師范大學(xué)出版社，2025年6月

海德格爾與卡西爾在達(dá)沃斯的論戰(zhàn)是二十世紀(jì)哲學(xué)史上一個引人注目的事件，一個世紀(jì)以來被不斷提到，不斷討論，乃至關(guān)于這件事，真實情況和層層意義往往被人云亦云遮蔽。無論在復(fù)原真相方面，還是在探究意義方面，這本書都堪稱佳作。作者把海德格爾與卡西爾的哲學(xué)思想放到當(dāng)時一般思想背景甚至社會背景之中來予以考察，卻不曾庸俗化地把哲學(xué)思想還原為時代思潮。人們現(xiàn)在普遍感到很多哲學(xué)學(xué)術(shù)研究頗為瑣碎，這位作者把堅實的文本研究、歷史背景的研究與哲學(xué)的根本問題結(jié)合在一起的努力顯得更加可貴。

書寫得譯得都很好，不少艱澀的話題，讀起來很流暢。達(dá)沃斯辯論的雙方使用的是高度哲學(xué)化的語言，不熟悉這種語言的讀者讀來難免云里霧里。這本書對雙方爭點的重述讓普通讀者更容易了解論爭的核心問題。作者依循海德格爾的被拋性-接受性vs卡西爾的自發(fā)性-主動性作為主線來梳理兩位哲人的分歧。感受-感知更多與被拋性-接受性連在一起，知性-理性更多與主動性-自發(fā)性連在一起。所以也不妨說，海德格爾更注重人類生存的感性一面，而卡西爾則更注重理性一面。在當(dāng)時的德國思想潮流背景下，張揚感性的一方占據(jù)優(yōu)勢。當(dāng)然，這樣陳列一組對照仍屬皮相之談。對海德格爾來說，要深究的是在被拋性里已經(jīng)含有主動性的萌芽，對卡西爾來說——他把符號能力視作人的最根本的能力——則須得闡明這種主動運用符號的能力是怎樣生長出來的。在我看來，卡西爾，乃至他所宗的大哲康德，始終都不曾強有力地闡明理性自主性的現(xiàn)實起源，從而也無力阻滯他們所代表的古典理性主義漸趨衰落。當(dāng)然，我個人受到海德格爾的影響要大得多，如上看法很可能只是偏見。

孫立天：《康熙的紅票：全球化中的清朝》，商務(wù)印書館，2024年3月

引人入勝。這本書的主體是康熙與西洋傳教士交往的故事。那個時候，在華的傳教士加起來不過百多人，住在皇城的只有寥寥幾個。他們帶來的影響可不是按照人口比例來算的——他們背后是正在崛起的西歐。他們?yōu)閭鞑ヌ熘鹘潭鴣恚滴踉谝獾膭t是他們帶來的天文、幾何、代數(shù)、西洋音樂、繪畫的法式、大炮、玻璃和其他建造技術(shù)，這些科學(xué)-技術(shù)華夏菁英士人原一無所知。康熙熱衷學(xué)習(xí)這些西洋知識，既由于他本人雅好新知，也因為他感到這些新知識重要。從傳教士方面說，他們與康熙個人的親近關(guān)系保護(hù)了他們在中國的傳教事業(yè)。他們也很為清廷出力，清朝在東北邊疆抗擊俄國的侵?jǐn)_，康熙派出外交使團(tuán)去談判，其中的兩位傳教士主導(dǎo)了多場談判，最后簽訂的《尼布楚條約》是中國第一次依近代外交方式簽訂的國際條約，也是中國后面兩百年里簽訂的唯一一份“平等條約”。

作者很敬佩康熙，走筆所至，對康熙的開放、包容、明智贊許有加。在集權(quán)體制下，皇帝的個人性情影響至大。在康熙朝，“內(nèi)地的百姓和主流文人都抱有一種開放的觀念”，不像在此后一些時期，國人似乎更多表現(xiàn)得僵固、狹窄、仇外。我覺得這兩個方面很難用統(tǒng)一的“民族性”來概括，要說，我相信中國文化總體上相當(dāng)開放與包容，尤其與極端宗教控的國族相比。

這本書化自作者的博士論文，這篇論文的宗旨是弘揚微觀史學(xué)，批評凡事皆歸為中西文化沖突這一大觀念引領(lǐng)的歷史寫作。本書第七章講述了后來雍正禁止基督教傳教的前因后果，主旨也在表明禁教來自一些具體的原因，并非泛泛源于中西文化沖突。作者對相關(guān)史料爛熟于心，不過，寫歷史要寫得出彩，這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，在我看來，這本書更突出的長處在于對人情世故和政治運作有切實的理解。

[美]馬克·P.詹金斯：《伯納德·威廉斯導(dǎo)論》，吳蕓菲譯，上海文藝出版社，2025年6月

伯納德·威廉斯是一位極重要的哲人，我從他那里學(xué)到很多。但威廉斯不易讀懂。在簡短的前言里，譯者吳蕓菲提到不好讀懂的幾點緣故，在我看來，單這個話題就有很多可說。不管怎樣，對想接近威廉斯哲學(xué)的讀者來說，詹金斯的這本《伯納德·威廉斯導(dǎo)論》將提供很大幫助。例如，威廉斯提出內(nèi)在理由與外在理由之分，此后，這個話題成為倫理學(xué)的一個核心話題。但只讀威廉斯最初的那篇論文，讀者很可能被繞到其中，看不清爭點所在。要更好地把握威廉斯的想法，最好參照科斯嘉德、麥克道爾、斯坎倫等幾位當(dāng)代重量級哲學(xué)家對這篇論文的評論和質(zhì)疑，以及威廉斯的進(jìn)一步回應(yīng)。但那幾位的文章也寫得挺繞的。現(xiàn)在，詹金斯清楚地梳理出來這場重要討論的主要線索。

詹金斯當(dāng)然極力突出威廉斯做出的強有力的貢獻(xiàn)，但他也清清楚楚寫出他認(rèn)為哪些環(huán)節(jié)仍然薄弱，或者威廉斯的一些重要結(jié)論引發(fā)了哪些需要進(jìn)一步探討的疑難。詹金斯本人并沒有深入探討這些未竟的疑難。我相信他會認(rèn)為自己并沒有力量來做這項工作。無論如何，指出這些問題已經(jīng)對我們有很大的幫助了。

這本書翻譯得很好，譯者熟稔威廉斯哲學(xué)，對翻譯這件事又很認(rèn)真，譯筆講究。

[美]麥克斯·班尼特：《智能簡史》，林橋津譯，中譯出版社｜知量，2025年2月

大概跟人工智能大火相聯(lián)，這幾年有不少綜述智能、心智之類的著作面世，其中，無論就知識、思想還是就寫法來說，這一部在我讀過的里面都是最好的。

為什么說到智能，我們總是想到動物，想不到植物？植物沒有智能，因為它們待在原地靠光合作用來生產(chǎn)能量，動物則不同，它們靠糖來產(chǎn)生能量，糖只由生命產(chǎn)生，所以動物需要去捕殺其他生物。這種更復(fù)雜的活動讓它們擁有了神經(jīng)元。從擁有神經(jīng)元到演化出大腦，并不只是從量變到質(zhì)變；惟兩側(cè)對稱的動物才有大腦。為什么兩側(cè)對稱的動物需要一個大腦？大腦后來生長出新皮質(zhì)，新皮質(zhì)相應(yīng)于動物的哪些新活動模式？到我們?nèi)祟愡@里，又出現(xiàn)了語言。然而，“語言并不像眼睛那樣直接對個體有益”，那么，怎么會發(fā)展出語言呢？

作者班尼特是人工智能領(lǐng)域的專家，他講述生物智能的演進(jìn)，時不時拿人工智能的發(fā)展來對照。書里有不少例子表明神經(jīng)科學(xué)家與人工智能科學(xué)家互相啟發(fā)互相借鑒。當(dāng)然，我們在每個例子那里都可以看到生物智能和人工智能的工作方式大不相同。

[加]安東尼奧·扎德拉、[美]羅伯特·斯蒂克戈爾德：《我們?yōu)槭裁磿鰤簦鹤寜舨辉偕衩氐男驴茖W(xué)》，向南譯，機械工業(yè)出版社，2024年9月

釋夢是人類最古老的闡釋學(xué)實踐，今天仍然讓人著迷。人為什么會做夢？這個問題一方面像人為什么要睡覺一樣有副科學(xué)問題的面孔，另一方面近乎算卦占卜這樣的靈智學(xué)。二十世紀(jì)，影響最大的釋夢學(xué)說非弗洛伊德莫屬，作為一種特殊體裁的文學(xué)寫作，今天讀來仍然饒多意趣，但它跟科學(xué)只剩下不多的聯(lián)系。這幾十年，腦科學(xué)領(lǐng)域的研究突飛猛進(jìn)——雖然離形成一門完整科學(xué)還路遠(yuǎn)迢迢——科學(xué)釋夢理論也隨之不斷出新。這本書提供了一個新嘗試。這個被稱作NEXTUP（Network Exploration to Understanding Possibilities）的理論大意如下。我們的大腦隨時要把不同的信息聯(lián)系到一起，只不過，人們白天忙忙碌碌，大腦只來得及處理那些有強關(guān)聯(lián)的信息，入睡以后，感官關(guān)閉了，大腦也不再忙著去做這個那個決定，可以比較從容地翻出記憶來，檢視它們之間的那些較弱的關(guān)聯(lián)。簡言之，腦在做夢時把這類記憶組合成一個夢敘事。這些關(guān)聯(lián)在白天被忽略了，卻可能意義重大——畢竟，不緊急不等于不重要。

作者引用了大量的夢研究實證材料來支持這個假說。另一方面，也嘗試用這個假說來解釋夢的一些特點：夢境怪異，我們自己常常會強烈感到某些夢很重要，在快速眼動時段身體處于癱瘓狀態(tài)等等。

我覺得NEXTUP是個挺有啟發(fā)的假說。當(dāng)然，它還很不成熟，談不上讓人信服。但即使你對這個假說不感興趣，這本書仍然值得一讀。它介紹了很多有意思的夢境，為從前的，尤其是近些年來的夢科學(xué)和夢理論做了一份概述，涉及很多我們會好奇的問題：男人和女人的夢境有什么不同嗎？先天失明者會做夢嗎？夢有預(yù)兆功能嗎？我們有辦法判定貓狗會做夢嗎？當(dāng)真有清醒夢——在夢里知道自己在做夢——嗎？最后，哦哦，還有那個從莊生夢蝶就一直困擾思想者的問題：你我自以為醒著，可焉知你我不在另一場大夢之中？

[德]漢諾·紹爾：《善與惡的發(fā)明：一部人類道德簡史》，續(xù)文、王蕾譯，中信出版社，2025年2月

上帝死了以后，思想界面臨一項重大任務(wù)：解釋道德是怎樣出現(xiàn)的，或者，利他是怎么出現(xiàn)的——后者讓論題變得更加明確，可以不去管高僧大德閉關(guān)修行這類事情。這本書以綜論的形式來嘗試這項任務(wù)，所謂綜論者，說的是各個章節(jié)的基本思想前人都曾有所闡發(fā)過。但綜論自有綜論的價值——把各種想法納入一幅清楚合理的畫面是一項大本事。

嘗試這一任務(wù)的論著汗牛充棟，而作者寫這本書，當(dāng)然是因為他覺得此前的理論不讓人滿意。例如，威廉·D. 漢密爾頓的內(nèi)含適應(yīng)性理論（親緣選擇理論）不能解釋非親緣利他，羅伯特·阿克塞爾羅德的以牙還牙理論可以覆蓋所有互惠型利他，但這要求當(dāng)事人往復(fù)交道，而在現(xiàn)實中人們再次相遇的概率通常不大。作者接續(xù)的是互惠理論。當(dāng)事人再次相遇的概率不大怎么辦？這就要求我們發(fā)展出識別社會信號的能力：在實際交往之前識別出秉性友善宜于合作的人。作為長期演化結(jié)果的我們的確擁有這種能力——當(dāng)然，我們也發(fā)展出偽裝友善的能力，以及進(jìn)一步識破偽裝的能力。最佳的信號是所費不貲的信號，如慷慨。人們通過合作嘗試，或者通過慷慨這一類信號，識別出友善者，傾向于與這樣的人結(jié)伙合作。即使在這樣的群體里，仍難免出現(xiàn)霸道者，要抑制霸道者，懲罰必不可少——這里所說的懲罰不是我們習(xí)知的當(dāng)局懲罰草民，而是弱勢者聯(lián)合起來殺死霸道者。如此行事的群體會在選擇過程中勝出，其最終結(jié)果是：我們成為“最友善者的后代”。

以上是這本書前四分之一的概述，在我看是這本書的精華所在。此后，作者討論了不平等的起源、普遍主義道德觀的起源等等，雖亦可讀，比較弱。道德演化史通論普遍如此——越往后，倫理生活的演變越加與實際歷史交纏，不大能在演化論框架中得到解釋了。