在里面住了七天，明白國產(chǎn)電影為何沒有第二部《我不是藥神》

是不是很多人和我一樣，覺得國產(chǎn)電影越來越不好看了？

過去的2025年，豆瓣年度榜單10佳都空缺兩席，入選的八部電影只能說差強(qiáng)人意，很難達(dá)到“必須入選、年度最佳”的程度。

正在熱映的國產(chǎn)電影，非常優(yōu)秀出色的根本沒有，缺點(diǎn)、槽點(diǎn)、硬傷倒是一大堆。

國產(chǎn)電影一次又一次的讓人失望，逐漸消磨觀眾的信心和信任度，導(dǎo)致市場(chǎng)越來越冷。

因?yàn)樯眢w原因，我在醫(yī)院住了一個(gè)星期。

這一個(gè)星期讓我對(duì)中國醫(yī)療系統(tǒng)有了一定了解：

住院部和門診按照科室區(qū)分和對(duì)應(yīng)，門診給你開處方和住院?jiǎn)蔚?a target="_blank" >醫(yī)生會(huì)排班固定幾天到住院部查房。

每天和患者直接接觸最多的是護(hù)士，她們?cè)卺t(yī)療體系下機(jī)械的完成每天檢查、發(fā)藥、抽血等各項(xiàng)工作，在醫(yī)院里能看到笑臉，但感受不到多少溫暖和人情味兒。

患者往往被困在病房的方寸間，或在樓層里走動(dòng)，打水、訂飯、散散步，有行動(dòng)能力的患者，外出做檢查可以短暫的放風(fēng)、曬太陽，遭遇經(jīng)驗(yàn)豐富的大夫帶著實(shí)習(xí)醫(yī)生。

樓道每日清潔時(shí)的消毒液味混雜著每間病房廁所蔓延出的散不盡的尿味、下水道的返味。我住的不是危重科室，每間病房都很少能見到家屬陪床，有行動(dòng)能力的大多是一個(gè)人，年長需要陪護(hù)的，基本都配一個(gè)穿著藍(lán)色套裝的護(hù)工，她們像蠟像般坐在床頭的木凳上，或麻木的陪著老人在樓道散步。

病房里32床是一個(gè)形容枯槁的大哥（參考車保羅老師），他抱怨妻子煲的湯油太大、醫(yī)院食堂菜難吃、護(hù)士不主動(dòng)檢查身體、醫(yī)生的治療方案有問題。手機(jī)外放有聲霸總小說，睡覺也不停。

他時(shí)常突如其來的找我聊天，談他學(xué)聲樂的兒子。他把深圳的兩套大房子換成一套小房子，散盡家財(cái)，把兒子托舉到了武漢音樂學(xué)院，如今面臨畢業(yè)的兒子又想出國深造，他再也拿不出兒子留學(xué)需要的幾百萬。

住院第二天，兒子從武漢回來了，大哥說一見到兒子就血壓升高、心跳加速、血糖不穩(wěn)、胸悶氣短。兒子走后，他和醫(yī)生吵著說不要出院，要在醫(yī)院住到過年。

住院第四天，兒子掛上了血壓監(jiān)測(cè)儀，接著住到了13層的病房，診斷是右心室肥大。

直到我出院，大哥再?zèng)]說過一句話。

33床是70歲但看上去60出頭的大叔（第一時(shí)間想到呂良偉）。

烏黑的大背頭永遠(yuǎn)一絲不茍，匹配了兩條半永久劍眉，操著勉強(qiáng)能聽懂的廣東普通話，早上起床就會(huì)在病服外面套上裁剪得體的棕色夾克。

大叔入院后，洗手間的置物架上就擠滿了色彩斑斕的洗發(fā)水、護(hù)發(fā)素、潤膚乳……在馬桶水箱蓋上扔了一包剛撕開的山姆會(huì)員店紙巾。他從來不會(huì)從樓上打飯上來吃，每次都是出去吃飯很久才回來。

大叔有江湖閱歷，健談，喜歡憶當(dāng)年，又沒什么登味兒。遇到他我才明白，“登味兒”特指那些沒本事又喜歡夸夸其談的中老年，大叔雖夸夸其談，但他謙遜、得體，追憶往昔的同時(shí)又故意顯得低調(diào)：

龍崗區(qū)XX山莊當(dāng)年是我們承包建的，開發(fā)商老板那個(gè)撲gai欠了幾百萬，說給兩棟樓，我沒要，不然今天一棟也能有三四千萬嘍；

當(dāng)年經(jīng)常在香蜜湖吃野味，那時(shí)候深圳只有一個(gè)五星級(jí)是蛇口的南海酒店……這時(shí)32床的大哥插話“我到深圳賺到第一個(gè)一萬塊錢，就去南海酒店住了一個(gè)星期。”

接著大叔繪聲繪色的講述他吃猴腦、天鵝、熊掌、水鬼（水獺）的經(jīng)歷——

天鵝重的一只有七八斤重，都是現(xiàn)殺現(xiàn)做；熊掌不是，熊掌都是冰鮮來的。水鬼好吃啊，肉很鮮嫩，但當(dāng)時(shí)香蜜湖只有一個(gè)梅州來的師傅才做得好，我們那一頓吃了14萬，不過不是我買單……

大叔什么都好，就是呼嚕震天，夜深人靜，我盯著門外射進(jìn)來的走廊的燈光，聆聽他奏響由低至高循環(huán)的交響樂。大爺有呼吸暫停，沒有聲音時(shí)會(huì)覺得等了很久，呼嚕響起才放下心。

醫(yī)院24小時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)不停，人們進(jìn)來卸下不同階層的身份、脫掉不同檔次的衣服，換上清一色的藍(lán)條套裝、扣上整齊劃一的手帶。這下身份一樣了，終于可以脫掉面具和防備，變回有血有肉的人。

我的住院經(jīng)歷，是我漫長人生的一瞬、是人類史上滄海一粟中的一粒微塵、是龐大醫(yī)院體系中很快就會(huì)從住院名單中抹去的一角。然而，《我不是藥神》之后的這八年，我再也找不出一部不敢說還原，甚至連貼近這血淋淋的生活、活生生的人物的電影。

為什么國產(chǎn)電影不好看了？

它們都太假了，它們很少能做到一個(gè)“真”字。

從資方到導(dǎo)演創(chuàng)作都缺乏真誠，他們?cè)u(píng)估和啟動(dòng)項(xiàng)目里全都是算計(jì)。曾目睹有錢的頭部公司，寧愿多出幾千萬要求制片人把演員“升咖”以謀求更多勝算，也不愿意投很少的錢幫他完成一部很可能會(huì)是優(yōu)秀的中小成本影片。

賈玲《熱辣滾燙》票房成功靠的是前后減重100斤的真誠，但如果沒有算計(jì)，就不會(huì)巧妙的套拍那部《一念花開》。

為了討好觀眾，導(dǎo)演、攝影和美術(shù)變著法兒的美化生活、給現(xiàn)實(shí)一層層加濾鏡。他們回避真實(shí)、抹殺真實(shí)，難以讓人共情。

這就是為什么成龍奉上最好表演的《過家家》豆瓣只有6.6分，大家都知道現(xiàn)實(shí)中任繼青這樣的老人，等著他的大概率是陷入意定監(jiān)護(hù)的爭(zhēng)議，遺產(chǎn)收回國有的結(jié)局。

這也是我不喜歡《馬騰你別走》的原因，醫(yī)院華麗的像高檔會(huì)所、得了帕金森還能云游四海、父子關(guān)系沒有任何鋪墊的和解，李幼斌飾演的爺爺，不是能夠代表普羅大眾的爺爺。

為了能順利上映，主創(chuàng)們?cè)絹碓搅?xí)慣于規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)、繞開真相。任何題材，當(dāng)下的導(dǎo)演們都在輕盈拿起、煽情放下，《藥神》之后再也沒看到過一部深刻反映現(xiàn)實(shí)困境的影片，哪怕《我們一起搖太陽》《小小的我》都不算。

現(xiàn)實(shí)生活給創(chuàng)作者們提供了無盡的寶藏，然而卻被他們棄如敝履。于是國產(chǎn)電影都透著算法和算計(jì)，或許不久的將來，AI電影就完全顛覆傳統(tǒng)電影了吧。

希望有生之年，這一天不會(huì)來。

最后很自豪的說一句，在中國只要努力工作穩(wěn)定交社保，就不會(huì)有所謂的“斬殺線”。住院一周，總花費(fèi)8000多，交的2000押金退回1911，只用了88塊錢。