夜色深沉,喬冠華離世的消息傳了出來。
外交部和組織部門那邊的齒輪立馬轉(zhuǎn)了起來。
畢竟這是一位正部級高干的身后事,該有的排場一樣不能少:治喪委員會(huì)誰進(jìn)名單、遺體告別誰站C位、訃告怎么寫才得體、八寶山的墓地安排在哪一區(qū)。
按理說,這套程序嚴(yán)絲合縫,早就成了鐵律。
可偏偏喬冠華的遺孀章含之,只用了三句話,就把這臺精密運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器給卡停了。
“官方遺體告別,免了。”
“訃告,不發(fā)。”
“骨灰?guī)Щ丶遥蝗グ藢毶健!?/p>
辦事的官員當(dāng)場愣住,大眼瞪小眼。
一位當(dāng)時(shí)在場的退休老干部后來私下里嘀咕:“這種事真是頭一回碰上,完全是一張白紙,沒法參照啊。”
![]()
這事兒就有意思了:身為妻子,章含之干嘛非得在這個(gè)節(jié)骨眼上,去跟運(yùn)行了幾十年的老規(guī)矩對著干?
難道是純粹為了撒氣?
乍一看挺像。
章含之當(dāng)時(shí)撂下的話硬邦邦的:“真正來送行的,那都是鐵哥們,用不著咱們?nèi)ズ啊!?/p>
不過,要是你把她當(dāng)時(shí)的拍板邏輯拆開了看,你會(huì)發(fā)現(xiàn),這其實(shí)是一本算得精刮上算的賬。
![]()
頭一本賬,算的是“面子與里子”。
要是點(diǎn)頭答應(yīng)了官方的安排,那就是做給活人看的一場大戲。
名單誰來定?
誰在前排露臉,誰在后排站樁?
這里頭的彎彎繞全是政治。
![]()
章含之在這個(gè)圈子里摸爬滾打,太清楚里面的門道了。
與其讓丈夫的最后一程變成各懷鬼胎的社交名利場,倒不如把大門一關(guān)。
可幾百號人自個(gè)兒腿著來了,有當(dāng)年的駐外老大使,也有被他提攜過的后生晚輩。
章含之躲在角落里,輕輕嘆了句:“誰心里有他,誰愿意來,這就夠了。”
![]()
這就是她想要抓在手里的“里子”。
第二本賬,算的是“落腳地”。
死活不進(jìn)八寶山,這是當(dāng)時(shí)阻力最大的一樁事。
部里苦口婆心勸,八寶山那邊也把位子留著,理由那是相當(dāng)硬:這是級別,是待遇,是資格認(rèn)證。
可章含之回絕得干脆利落,就三個(gè)字:“不合適。”
![]()
這三個(gè)字背后,是她把喬冠華晚年的心思摸透了。
她記得喬冠華生前念叨過,“找個(gè)有山有水的地方,人才能睡踏實(shí)”。
于是,出了個(gè)極反常的事兒:一位堂堂高官的骨灰,既沒入土為安,也沒進(jìn)公墓,而是裝在一個(gè)包著黑布角的舊木頭箱子里,就在自家書房那個(gè)舊沙發(fā)邊上,靜靜地?cái)R了一整年。
直到一年后,她才帶著骨灰去了蘇州,在太湖邊挑了個(gè)低矮的小土坡。
沒立高碑,沒修陵園,甚至連個(gè)像樣的棺材都沒用,骨灰盒直接埋進(jìn)土里,上面蓋塊石板了事。
![]()
你要是覺得故事到這就完了,那可就把這事想簡單了。
喬冠華的骨灰,后來折騰了三次搬家。
每一次搬動(dòng),其實(shí)都是在填平一個(gè)歷史留下的坑。
頭一回挪窩是三年后,江蘇鹽城來了幾個(gè)人,想請骨灰回老家。
理由那是相當(dāng)正當(dāng):喬冠華是鹽城走出去的,是當(dāng)?shù)氐囊粡埥鹈?/p>
![]()
這時(shí)候,章含之面臨個(gè)兩難:是堅(jiān)持讓他留在蘇州看“風(fēng)景”,還是讓他回老家進(jìn)“祠堂”?
2003年,骨灰進(jìn)了鹽城烈士陵園。
這一步,算是解決了他作為“公眾人物”的歸屬問題。
![]()
第二次搬家,是為了理順“家務(wù)事”。
過了六年,喬冠華和前妻龔澎的孩子找上門來了。
話攤開來講得很直白:親媽在蘇州,親爹在鹽城,每年掃墓兩頭跑太折騰。
況且龔澎臨走有遺言,喬冠華晚年也問過一嘴,兩人能不能合葬?
這對章含之來說,是個(gè)燙手山芋。
點(diǎn)頭答應(yīng)合葬,就意味著要把丈夫“送回”前妻身邊。
換個(gè)心眼小的,估計(jì)心里得別扭死。
但章含之點(diǎn)頭了:“他們先走一步,那就歸到一塊兒吧。”
2009年,喬冠華的一部分骨灰又回到了蘇州,跟龔澎葬在了一起。
碑上并排刻著倆名字,還是沒寫官銜。
![]()
事情到這兒,看著挺圓滿。
公家的面子(鹽城)給了,家里的親情(子女)也顧了。
誰知道,章含之還給自己留了一手。
她把喬冠華剩下的那點(diǎn)骨灰,帶到了上海福壽園。
為啥是上海?
![]()
因?yàn)槟鞘菃坦谌A年輕時(shí)候讀書、搞新聞的地方,是他“腦子最活、眼界最開”的地界。
那是屬于喬冠華個(gè)人的黃金歲月,也是章含之最想留住的那個(gè)“喬冠華”。
她在那里自掏腰包搞了個(gè)不公開的紀(jì)念區(qū),不掛名,不登記。
每年清明節(jié),就放一束黃菊花。
蘇州給了前妻,鹽城給了老家,上海留給了知己。
![]()
這看著挺折騰的身后事,其實(shí)是章含之花了多少年的功夫,把一個(gè)復(fù)雜的人拆開了,每一面都安放到了最妥帖的位置。
而在所有這些墓碑上,有個(gè)共同的細(xì)節(jié),最能顯出章含之做決定的底色。
不管是在蘇州、鹽城還是上海,喬冠華的墓碑上,從來沒刻過哪怕一個(gè)官銜。
章含之捏著筆,把這些頭銜一個(gè)個(gè)全劃掉了。
![]()
她給出的理由,簡直就是這一切決策的最佳注腳:
“評價(jià)一個(gè)人,要是得靠葬禮搞多大、訃告寫多長、悼詞有多熱乎,那這人的一輩子未免也太脆了點(diǎn)。”
她把手稿全捐給了國家圖書館,把骨灰撒向了三個(gè)方向,唯獨(dú)沒把名字刻在功勞簿上。
到了晚年,她去掃墓,不管到哪兒,不念悼詞,不搞儀式,嘴里只剩下一句話:
![]()
“死的時(shí)候可以有點(diǎn)動(dòng)靜,但這墓啊,得安安靜靜的。”
信息來源:
劉建民:《喬冠華與中國外交:從延安到聯(lián)合國》,世界知識出版社,2010年,第268-301頁。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.