印度人將恒河奉為母親河，為啥恒河還那么臟呢？咋不好好治理呢？

清晨的瓦拉納西恒河畔，裹著紗麗的老婦人顫巍巍踏入渾濁河水，捧起一掬帶著灰白色懸浮物的水流輕觸額頭。十米外，一團濃稠黑液正從水泥管道噴涌入河，河面掠過半只腐爛的祭品和幾片塑料瓶。

下游石階邊，裹著金箔的神像半沉水中，金屬涂料在陽光下泛著詭異綠光。圣城居民庫馬爾舀起河水一飲而盡：“母親河會凈化一切。”三小時后，他因急性腹瀉被抬進了診所。

這條被印度人奉為生命之源的“母親河”，如今每升河水糞大腸菌群最高超標2500倍，鉛含量超安全標準千倍，化學家戲稱其成分為“流動的元素周期表”。

讓人詫異的是印度并非坐視不理，過去三十年耗資50億美元，狂建815座污水處理廠，結果71%監測站仍顯示大腸桿菌超標37倍。圣河困局背后，是一場自然崇拜、人口狂飆與治理失靈的殘酷角力。

在當地，信徒們堅信河水能洗滌罪孽，僅瓦拉納西每年就吸引百萬朝圣者沐浴，四萬具遺體在此火化入河。當貧困家庭無力負擔足夠焚尸木柴，未燒盡的殘骸便被直接推入水流。

宗教儀式疊加生活日常，婦女在漂著泡沫的河段捶洗衣物，孩童在排污口下游嬉戲，老人在浮滿香燭祭品的淺灘合十祈禱。微生物學家無奈嘆息：噬菌體早被垃圾淹沒，恒河自凈神話在工業文明前崩塌了。

污染數據觸目驚心，每天涌入恒河的7億升污水中，六成未經任何處理。

皮革廠排放的鉻酸鹽讓河水泛出藍綠色，釀酒廠廢料發酵成河面漂浮的灰色泡沫，而帕特納等大城的地下含水層已檢出微塑料污染羽流，這些小于1微米的塑料碎片攜帶著重金屬，正以每天二三厘米的速度向飲用水層滲透。

當圣城居民自豪宣稱“恒河水永不變質”，科學家在實驗室發現：魚類體內汞含量超標的元兇，正是沿岸400家制革廠排放的含汞廢水。

1985年，拉吉夫·甘地啟動“恒河行動”時信心滿滿：攔截污水、升級處理廠、保護恒河豚。三十年后審計報告顯示，64座處理廠中30%完全閑置，其余產能利用率不足60%。

莫迪2014年加碼30億美元推行“Namami Gange”計劃，結果污水處理廠數量翻倍，達標河段卻僅剩普拉亞格拉吉一處。 癥結藏在細節里。雨季洪水裹挾著垃圾沖垮處理設施，旱季河水枯竭又讓污染物濃度飆升。

本需12小時凈化的污水，實際停留不足三小時就被排回河道。在坎普爾皮革工業區，環保組織負責人賈伊斯瓦爾苦笑：處理廠和排污管根本不在一個系統！有關部門花大錢建了“豪宅”，污水卻還在街上亂竄。

更深的矛盾在河流之外，恒河水源被大量引灌農田，流到坎普爾時只剩10%流量。沒有活水沖污，再貴的設備也是擺設。

而當有關部門試圖限制農業用水，立刻遭遇百萬農民抗議，他們指著龜裂的稻田質問：“難道要讓糧食給工廠污水讓路？”

恒河困局本質是人口與資源的失衡，1950年至今，流域內人口從約2億飆至約6億，相當每13個地球人就有一個“恒河人”。北方邦每平方公里擠著上千人，露天排便量若折算成固體，足夠給印度國土鋪滿5厘米厚。

快速城市化讓貧民窟沿河瘋長，但七成家庭沒有廁所，污水管覆蓋率不足30%。 當地人當然想修下水道，可地下埋著十二世紀神廟，誰敢動呢？歷史建筑與現代基建的沖突，讓改造計劃寸步難行。

而在經濟與信仰夾縫中，政策屢屢變形，印度一面撥款治污，一面批準恒河航運計劃，疏浚河道破壞河床生態，瀕危的恒河豚最低種群數量范圍在1200–1800頭。

微塑料污染的新威脅正在發酵。蒙特雷理工學院研究發現，恒河沉積物中的塑料微粒經洪水沖刷進入地下水，85%依賴地下水的居民日均攝入18.7顆微塑料。

漁民因魚類富集效應，攝入量暴增六倍。當信徒喝下“圣水”，實際咽下的是鉛、鎘、DDT農藥和聚乙烯的混合物。

印度非政府組織“生態之友”在坎普爾推動“押金制”：回收一公斤塑料垃圾換三天免費醫療，貧民參與率超80%。理工學院學生發明的“智能濾井”用稻殼炭吸附微塑料，成本只需傳統設備1/10，農村試用去除率達92%。

但根本出路仍在系統性變革，學者呼吁將微塑料納入水質監測，用“流域代謝”模型替代末端治理。但也有人說與其花50億建處理廠，不如讓企業付費處理污水，國家買來回灌農田——既減污又節水。

圖片來自網絡侵聯必刪