火車(chē)駛過(guò)鴨綠江：我們?cè)诓蛙?chē)炫富時(shí)，鄰座朝鮮家庭正在分享一個(gè)雞蛋

綠皮火車(chē)緩緩駛出丹東站時(shí)，老趙拉開(kāi)窗，朝站臺(tái)上揮了揮手——盡管并沒(méi)有人送他。他手腕上的金表在晨光中晃了一下，正好照到對(duì)面上鋪小凱的眼睛。

“趙叔這表得二十萬(wàn)吧？”小凱瞇著眼問(wèn)。

“瑞士買(mǎi)的，二十八萬(wàn)八。”老趙說(shuō)得輕描淡寫(xiě)，卻故意讓聲音傳到隔壁鋪位，“去朝鮮這種地方，就得戴塊好表，不然人家瞧不起你。”

這趟開(kāi)往平壤的K27次國(guó)際列車(chē)，成了我們這個(gè)小社會(huì)的微縮模型。

硬臥車(chē)廂里的財(cái)富排行榜

我們的車(chē)廂里有六個(gè)人：除了老趙、富二代小凱和我，還有退休教師周伯、做外貿(mào)生意的林姐，以及一個(gè)一路沉默的年輕朝鮮干部——我們都叫他小金，因?yàn)樗厍皠e著金日成徽章。

火車(chē)剛過(guò)鴨綠江大橋，老趙就開(kāi)始了他的“朝鮮經(jīng)濟(jì)學(xué)”講座。

“你們知道嗎？這趟火車(chē)票就要兩千多，夠朝鮮人半年工資了！”他掏出蘋(píng)果手機(jī)，“我查過(guò)資料，朝鮮普通工人月薪就三五百人民幣……”

“趙總研究得透徹。”林姐接話，她手指上三克拉的鉆戒在晃動(dòng)，“所以我?guī)Я宋迦f(wàn)現(xiàn)金，準(zhǔn)備在平壤好好‘扶貧’。”

周伯默默整理著行李，他把幾本舊書(shū)整齊碼在鋪位上，其中一本《朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)史》的書(shū)脊已經(jīng)開(kāi)裂。小凱瞥了一眼，轉(zhuǎn)頭對(duì)老趙說(shuō)：“趙叔，您說(shuō)咱們這趟算不算‘降維打擊’？就咱們帶的這些錢(qián)，在朝鮮不得橫著走？”

火車(chē)開(kāi)始減速，窗外出現(xiàn)新義州站的站牌。朝鮮邊防人員上車(chē)檢查時(shí)，車(chē)廂里的氣氛突然變了。

邊境檢查：第一堵看不見(jiàn)的墻

穿著軍裝的朝鮮檢查官走進(jìn)包廂，所有人的手機(jī)被要求集中保管。老趙最新款的iPhone 14 Pro Max被收走時(shí)，他小聲嘟囔：“小心點(diǎn)啊，一萬(wàn)多呢。”

檢查官看了他一眼，用生硬的中文說(shuō)：“在朝鮮，革命價(jià)值不能用金錢(qián)衡量。”

輪到檢查行李時(shí)，林姐的奢侈品包包被仔細(xì)查看。當(dāng)她拿出一疊百元大鈔準(zhǔn)備“打點(diǎn)”時(shí)，檢查官嚴(yán)肅地?fù)u頭：“請(qǐng)收好，朝鮮海關(guān)不收小費(fèi)。”

最讓人意外的是小金。他打開(kāi)簡(jiǎn)單的行李袋——幾件洗得發(fā)白的襯衫，幾本書(shū)，還有一個(gè)印著紅星的水杯。檢查官對(duì)他敬了個(gè)禮，看都沒(méi)看就通過(guò)了。

“他什么來(lái)頭？”小凱小聲問(wèn)我。

我不知道。但我知道，在這個(gè)包廂里，我們這些帶著萬(wàn)元現(xiàn)金、名牌手表的人，似乎并不比那個(gè)只有幾件舊衣服的朝鮮干部更受尊重。

火車(chē)上的物價(jià)震撼課

午餐時(shí)間，我們擠進(jìn)狹小的餐車(chē)。菜單上中文標(biāo)價(jià)讓人咋舌：一碗冷面120元，一份泡菜炒飯80元，連瓶裝水都要15元。

“搶劫啊！”老趙嚷嚷，“這價(jià)格比北京國(guó)貿(mào)還貴！”

朝鮮乘務(wù)員平靜地說(shuō)：“這是涉外列車(chē)，價(jià)格經(jīng)過(guò)國(guó)家批準(zhǔn)。”

林姐掏出三張百元鈔：“給我們來(lái)最好的套餐，六人份。”

等待上菜時(shí)，我們看到隔壁桌的朝鮮乘客——他們吃的是自帶的飯盒：簡(jiǎn)單的米飯配泡菜。一個(gè)母親把雞蛋黃挑給孩子，自己只吃蛋白。

小凱用手機(jī)偷拍，被乘務(wù)員制止了。“為什么他們吃得那么差？”他問(wèn)。

乘務(wù)員沉默片刻，說(shuō)：“他們享受?chē)?guó)家供給制，這些是家庭準(zhǔn)備的愛(ài)心餐。”

我們的“豪華套餐”上來(lái)了：六菜一湯，擺盤(pán)精致。但不知為什么，看著那些朝鮮家庭分享簡(jiǎn)單食物的溫馨場(chǎng)景，嘴里的烤肉突然沒(méi)了滋味。

火車(chē)駛?cè)肷絽^(qū)，開(kāi)始頻繁穿越隧道。在某個(gè)長(zhǎng)達(dá)三分鐘的黑暗隧道里，老趙的錢(qián)包掉了，現(xiàn)金撒了一地。

燈亮?xí)r，所有人都愣住了——小金的鋪位下壓著兩張百元鈔。他撿起來(lái)，仔細(xì)撫平，遞還給老趙。

“你……沒(méi)拿幾張？”老趙數(shù)著錢(qián)，脫口而出。

小金用流利的中文說(shuō)：“在朝鮮，偷竊是可恥的行為。我們從小學(xué)習(xí)的是‘一人為全體，全體為一人’。”

車(chē)廂里安靜得能聽(tīng)到鐵軌的摩擦聲。

周伯忽然開(kāi)口：“1950年，也是這樣的火車(chē)，滿載著志愿軍戰(zhàn)士跨過(guò)鴨綠江。他們口袋里沒(méi)有錢(qián)，只有保家衛(wèi)國(guó)的決心。”

老趙的臉紅一陣白一陣，默默把錢(qián)收好。那個(gè)下午，他罕見(jiàn)地沉默了。

火車(chē)經(jīng)停一個(gè)小站時(shí)，我們被允許下車(chē)透氣。站臺(tái)上，朝鮮農(nóng)民扛著麻袋上下車(chē)，他們的衣服打補(bǔ)丁，但臉上有笑容。

遠(yuǎn)處田野里，一群人在集體勞作。沒(méi)有機(jī)械，全靠人力，但整齊劃一，像在跳一支沉默的舞蹈。

“看他們的手推車(chē)，還是木輪子的。”林姐指著說(shuō)，“我廠里最便宜的叉車(chē)都比這先進(jìn)二十年。”

“但他們看上去很快樂(lè)。”周伯突然說(shuō)，“快樂(lè)和錢(qián)，不一定成正比。”

小凱反駁：“周老師，那是您退休金高，站著說(shuō)話不腰疼。沒(méi)錢(qián)試試？”

小金忽然開(kāi)口：“在朝鮮，我們計(jì)算幸福有七個(gè)指標(biāo)：健康、家庭、教育、工作、社會(huì)關(guān)系、自由、精神信仰。金錢(qián)不在其中。”

火車(chē)?guó)Q笛，我們重新上車(chē)。窗外的朝鮮countryside 緩緩后退，那些在田里勞作的人影漸漸變小，卻在我們心里越變?cè)酱蟆?/p>

深夜，我在餐車(chē)偶遇小金。他正在筆記本上寫(xiě)東西，用的是普通的圓珠筆，本子是簡(jiǎn)陋的練習(xí)簿。

“可以坐嗎？”我問(wèn)。

他點(diǎn)頭，合上本子。封面上印著“金日成主席語(yǔ)錄”。

“你們……真的不羨慕我們有錢(qián)嗎？”我終于問(wèn)出這個(gè)憋了一路的問(wèn)題。

小金想了想：“我羨慕你們可以自由旅行。但我不羨慕你們對(duì)金錢(qián)的焦慮。在朝鮮，我們知道明天住房還在，孩子能上學(xué)，生病有醫(yī)院。這種安全感，你們有嗎？”

我語(yǔ)塞。想起自己每月還的房貸，孩子的補(bǔ)習(xí)班費(fèi)用，對(duì)失業(yè)的恐懼。

“你們那位趙先生，”小金繼續(xù)說(shuō)，“他需要那塊表來(lái)證明自己。但我們的勞動(dòng)模范，只需要胸前的勛章。你說(shuō)，誰(shuí)更富有？”

火車(chē)在夜色中前行，車(chē)廂連接處傳來(lái)有節(jié)奏的撞擊聲，像這個(gè)國(guó)家的脈搏。

第二天清晨，火車(chē)廣播響起《金日成將軍之歌》。我們即將抵達(dá)平壤。

老趙在洗漱間對(duì)著鏡子整理頭發(fā)，金表再次閃爍。但這次，他沒(méi)有炫耀，只是默默看著鏡中的自己。

林姐把鉆戒摘下來(lái)放進(jìn)了口袋。

小凱刪除了手機(jī)里偷拍的照片。

周伯把那本《朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)史》送給了小金：“也許你們有更完整的版本。”

平壤站越來(lái)越近，尹導(dǎo)在站臺(tái)上向我們揮手。下車(chē)時(shí)，老趙忽然回頭對(duì)我說(shuō)：“你知道我這表怎么來(lái)的嗎？三年前我破產(chǎn)，老婆跑了，這塊表是東山再起后買(mǎi)的，就想告訴全世界：老子又回來(lái)了。”

他苦笑：“但在朝鮮，好像沒(méi)人care這個(gè)。”

在平壤的第一晚，我們站在酒店窗前看夜景。城市燈火稀疏，但星空璀璨。

“你們說(shuō)，”小凱忽然開(kāi)口，“如果把這趟火車(chē)比作人生，我們這些有錢(qián)人坐的是軟臥，但可能錯(cuò)過(guò)了硬座車(chē)廂的風(fēng)景。”

林姐接著說(shuō)：“我在餐車(chē)偷看那個(gè)朝鮮媽媽的飯盒時(shí)，她對(duì)我笑了。那種笑，我在深圳十年沒(méi)見(jiàn)過(guò)。”

老趙最后說(shuō)：“我這趟帶了五萬(wàn)現(xiàn)金，現(xiàn)在覺(jué)得，可能帶五本好書(shū)更劃算。”

這趟火車(chē)最終會(huì)在平壤站調(diào)頭，載著我們返回那個(gè)物價(jià)飛漲、焦慮橫行的世界。但有些東西永遠(yuǎn)留在了鐵軌上——那些關(guān)于貧富、尊嚴(yán)、幸福的追問(wèn)，像枕木下的碎石，沉默地支撐著每一趟駛向真相的列車(chē)。

而真正的大款，或許不是腰纏萬(wàn)貫卻嫌貧愛(ài)富的乘客，而是那些即使坐在硬座車(chē)廂，也能對(duì)著窗外風(fēng)景微笑的人。