伏俊璉 | 先秦典籍里的“中國(guó)”

“中”的本義是簡(jiǎn)冊(cè)。簡(jiǎn)冊(cè)記錄著國(guó)家的基本文獻(xiàn)，為最高統(tǒng)治者所掌握，所以簡(jiǎn)冊(cè)（典籍）所在的“京師”就是“中國(guó)”，推而廣之，“王土”就是“中國(guó)”。

中國(guó)之名，最早見(jiàn)于《詩(shī)經(jīng)·大雅·民勞》和《蕩》。《民勞》全詩(shī)五章，每章開(kāi)頭四句句式相同，第一章：“民亦勞止，汔可小康。惠此中國(guó)，以綏四方。”《毛傳》：“中國(guó)，京師也。”后面四章開(kāi)頭四句把韻腳字改變，只有第三章“惠此中國(guó)”一句改為“惠此京師”，說(shuō)明“惠此中國(guó)”就是“惠此京師”，“中國(guó)”就是“京師”，王都之地。《大雅·蕩》：“文王曰咨，咨女殷商。女炰烋于中國(guó)，斂怨以為德，不明爾德。”舊注也釋“中國(guó)”為“京師”。這兩首詩(shī)的創(chuàng)作年代，學(xué)術(shù)界認(rèn)同《毛傳》的說(shuō)法：“《民勞》，召穆公刺厲王也。”“《蕩》，召穆公傷周室大壞也。厲王無(wú)道，天下蕩蕩，無(wú)綱紀(jì)文章，故作是詩(shī)也。”都是召穆公所作，時(shí)間大約在周共和元年（前841）之前數(shù)年。而《大雅·蕩》共八章，第一章開(kāi)頭作“蕩蕩上帝，下民之辟”，其余七章開(kāi)頭都作“文王曰咨，咨女殷商”，則“上帝”即指“文王”，是假設(shè)為文王口氣譴責(zé)殷商，說(shuō)明西周初年，“京師”就謂之“中國(guó)”。上述《詩(shī)經(jīng)》中的“中國(guó)”指宗周豐鎬（今西安市西南長(zhǎng)安區(qū)境內(nèi)）。出土文獻(xiàn)“中國(guó)”之名最早見(jiàn)于成王時(shí)期的《何尊》：“唯武王既克大邑商，則廷告于天，曰：余其宅茲中國(guó)，自之乂民。”這里的“中國(guó)”也指“京師”，不過(guò)，根據(jù)“唯王初遷宅于成周”，則“中國(guó)”指成周洛邑（今河南洛陽(yáng)）。先秦文獻(xiàn)中還有證明“中國(guó)”即國(guó)都的史料。《國(guó)語(yǔ)·吳語(yǔ)》記載越國(guó)大夫文種分析當(dāng)時(shí)的吳國(guó)形勢(shì)，說(shuō)吳王“以中國(guó)之師與我戰(zhàn)”，這里的“中國(guó)”指吳國(guó)的國(guó)都，所以韋昭注：“中國(guó)，國(guó)都。”《史記·五帝本紀(jì)》記載，舜本來(lái)在堯崩之后想讓位于丹朱，但天下的諸侯、獄訟者、謳歌者皆擁護(hù)舜，反對(duì)丹朱，于是舜“而后之中國(guó)踐天子位焉”，司馬遷這里用的是先秦舊典，“中國(guó)”指帝堯之都。《史記集解》引劉熙注：“帝王所都為中，故曰中國(guó)。”

因此，“中國(guó)”的本初之意，是指王所在之地，為國(guó)都的代稱。漢代學(xué)者還保存了對(duì)“中國(guó)”一詞本義的認(rèn)識(shí)。如《漢書(shū)·揚(yáng)雄傳》：“天下已定，金革已平，都于雒陽(yáng)，婁敬委輅脫挽，掉三寸之舌，建不拔之策，舉中國(guó)徙之長(zhǎng)安。”顏師古注：“中國(guó)謂京師。”漢代人稱天子所藏的書(shū)為“中書(shū)”，或以“中書(shū)”為掌管國(guó)王言論出入的官名，可見(jiàn)，“中”為國(guó)王所獨(dú)有。

“中國(guó)”之義是王都，王之所在，即為“中國(guó)”，并不強(qiáng)調(diào)地理意義上天下之中的意義。這是由“中”的本義決定的。“中”的本義為簡(jiǎn)冊(cè)，簡(jiǎn)冊(cè)上所書(shū)內(nèi)容是治理國(guó)家的基本文獻(xiàn)。這些基本文獻(xiàn)叫“治中”，為國(guó)王所掌握。國(guó)王在哪里，“治中”就在哪里，“中國(guó)”就在哪里。

甲骨文的“中”字，字形像一面直立的旗幟。有學(xué)者說(shuō)，中間是一“口”，代表發(fā)號(hào)施令者，里面豎立一旗桿，上下旗幟飄揚(yáng)。金文“中”字與甲骨文相近，其字形上下的帶狀飾物，學(xué)術(shù)界有不同的推測(cè)意見(jiàn)，也多解釋為“旗幟”。我認(rèn)為，“中”字字形上帶狀飾物是繩索。未有文字之前，記事結(jié)繩是先民重要的生活、宗教、祭祀方式。《周易·系辭》說(shuō)：“上古結(jié)繩而治，后世圣人易之以書(shū)契。”“中”的字形正反映了由結(jié)繩記事，到“后世圣人易之以書(shū)契”的過(guò)程。書(shū)契的早期載體，就是簡(jiǎn)冊(cè)，“中”正是早期的書(shū)簡(jiǎn)。文字最初是用來(lái)溝通人和神之間關(guān)系的。所以，上古時(shí)期，文字為部落首領(lǐng)以及由他掌管的“巫”“史”“祝”所壟斷，是治理部族的核心內(nèi)容。“書(shū)契”是神的意旨的體現(xiàn)，呈現(xiàn)神的意志的最好形式就是占卜。在《逸周書(shū)》《儀禮》等典籍中，“中”為盛“算”之器，“算”為占筮之物。王國(guó)維《釋史》說(shuō)：“古者簡(jiǎn)與算為一物。”盛簡(jiǎn)之器，可指簡(jiǎn)策本身。“中”可為卜筮之體，當(dāng)然也可以為決獄之策。決獄是古代治理最重要的內(nèi)容，所以《史記·五帝本紀(jì)》記載舜能踐天子之位，是因?yàn)橹T侯朝覲和獄訟公正。

《周禮·秋官·卿士》：“士師受中。”江永《周禮疑義舉要·秋官》說(shuō)：“凡官府簿書(shū)謂之中，故諸官言治中、受中，《小司寇》斷庶民訟獄之中，皆謂簿書(shū)，猶今之案卷也。”“中”為簡(jiǎn)冊(cè)，其上所寫(xiě)為“官府簿書(shū)”。孫詒讓《周禮正義》說(shuō)：“中即獄訟之成要簿書(shū)。”當(dāng)年周文王斷虞芮之訟，而為后儒大書(shū)特書(shū)，就是成功的“治中”。章太炎《文始》說(shuō)：“中，本冊(cè)之類，故《春官·天府》：‘凡官府鄉(xiāng)州及都鄙之治中，受而藏之。’鄭司農(nóng)云：‘治中謂其治職簿書(shū)之要。’《秋官》小司寇：‘以三刺斷庶民獄訟之中，歲終則令群士計(jì)獄訟，登中于天府。’《禮記·禮器》曰：‘因名山升中于天。’升中即登中，謂獻(xiàn)民政要之簿也……漢官亦有治中，猶主簿爾。史字從中，謂記簿書(shū)也。自太史、內(nèi)史，以至府史，皆史也。”

“中”是在簡(jiǎn)冊(cè)上記錄的治理百姓的重要文獻(xiàn)。《論語(yǔ)·堯曰》：“堯曰：咨！爾舜！天之歷數(shù)在爾躬，允執(zhí)其中。四海困窮，天祿永終。舜亦以名禹。”關(guān)于“允執(zhí)其中”，東漢包咸注說(shuō)：“言為政信執(zhí)其中，則能窮極四海，天祿所以長(zhǎng)終。”沒(méi)有具體解釋“中”，后人多以為是中正之道。章太炎《文始》說(shuō)：“允執(zhí)其中，謂握?qǐng)D籍也。”是說(shuō)掌握治理國(guó)家的基本文獻(xiàn)。

《國(guó)語(yǔ)·楚語(yǔ)》記楚靈王因白公子張屢次勸諫事，問(wèn)計(jì)于申公史老。申公說(shuō)：“用之實(shí)難，已之易矣。”然后給他支招：白公子張?jiān)賮?lái)勸諫，你就說(shuō)：“余左執(zhí)鬼中，右執(zhí)殤宮，凡百箴諫，吾盡聞之矣，寧聞他言？”韋昭釋“執(zhí)鬼中”曰：“謂把其錄籍，制服其身”。“鬼中”就是鬼簿錄，生死冊(cè)。“殤宮”是地獄圖。楚國(guó)的國(guó)王既是人主，又是神主，所以會(huì)“左執(zhí)鬼中，右執(zhí)殤宮”。“鬼中”既然是可手持的“錄籍”，“鬼”只能畫(huà)在絹帛或簡(jiǎn)冊(cè)上。

“中國(guó)”之名源于西周，可以從兩個(gè)方面進(jìn)行說(shuō)明。第一，周文王羑里推演《易》，是西周建國(guó)前的重大事件。《易》源自伏羲，本為筮書(shū)，講陰陽(yáng)變化，以此預(yù)測(cè)事物之成敗消長(zhǎng)。《周易》中有較多的歷史故事，這些史事大都是晚商時(shí)期的，說(shuō)明周文王逆境之中借研究《易》對(duì)周族的歷史進(jìn)行了深刻反思，對(duì)未來(lái)也有深入思考。可以說(shuō)“總結(jié)歷史成敗得失”是文王推演《周易》的重要內(nèi)容。“中”為盛算之器，文王推演《易》，需要大量的“中”。文王總結(jié)周族發(fā)展壯大的經(jīng)驗(yàn)和治理族群的基本方略，這些寶貴的文獻(xiàn)就是“中”。

第二，武王克商之后，周公領(lǐng)導(dǎo)了規(guī)模宏大的文化重建工作，后世叫“制禮作樂(lè)”。“制禮作樂(lè)”的內(nèi)容很豐富，其中包括對(duì)文獻(xiàn)的系統(tǒng)編纂，可以說(shuō)是中國(guó)歷史上第一次文獻(xiàn)的“經(jīng)典化”。王國(guó)維《殷周制度論》認(rèn)為中國(guó)政治與文化之變革，莫?jiǎng)∮谝蟆⒅苤H，制度變遷的關(guān)鍵是維護(hù)以周天子為核心的統(tǒng)治集團(tuán)的合法性，“成一道德之團(tuán)體”。所謂“道德之團(tuán)體”，實(shí)際就是從歷史溯源、現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)等方面確定以周代商是歷史的必然選擇，從古公亶父到王季，再到文王、武王，是周系統(tǒng)治的唯一正確的傳承。這個(gè)對(duì)文獻(xiàn)的重新修訂和解讀的過(guò)程，就是經(jīng)典化過(guò)程。從此周王室所確定、所掌握的“中”，就成了周天子地位合法性和治理國(guó)家方略的基本文獻(xiàn)。周天子所居的京師，就是“中國(guó)”了。由于豐富多彩的文獻(xiàn)典籍，偉大的華夏九州才賦予“中國(guó)”之名。

由此聯(lián)想到清華簡(jiǎn)《保訓(xùn)篇》，本篇是周文王五十年文王臨終前給姬發(fā)（武王）的遺訓(xùn)，其中講到要把“中”交給兒子。然后文王給姬發(fā)講了兩個(gè)“中”的故事：第一個(gè)是，遠(yuǎn)古時(shí)舜在歷山耕作，最終求得“中”。第二個(gè)故事是，商湯的六世祖上甲微“假‘中’于河”，用來(lái)討伐有易，勝利后完整歸還給“河”。《保訓(xùn)》篇的“中”指什么呢？現(xiàn)在學(xué)者基本上認(rèn)為“中”是一種精神層面的東西，是周文王“要求太子遵行的一個(gè)思想觀念——也就是后來(lái)所說(shuō)的中道”（《清華大學(xué)藏戰(zhàn)國(guó)竹書(shū)·保訓(xùn)說(shuō)明》）。“中”既然是思想觀念，就只有通過(guò)講述傳給他人，但把它借來(lái)又歸還，就不好理解了。既然“中”是可以借的，用完要?dú)w還，它應(yīng)該是具體之物。據(jù)前文考證，文王臨終要交給姬發(fā)的“中”，就是治理國(guó)家的基本文獻(xiàn)。

《保訓(xùn)》認(rèn)為“中”是舜創(chuàng)立的。舜早年作為歷山部族首領(lǐng)，就深入探討治理百姓的辦法：建立健全吏制和法規(guī)，大力發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。確立四時(shí)，不違農(nóng)時(shí)，治理水患，分州定土，規(guī)劃祭祀，制定刑法，選官任能。《尚書(shū)·舜典》（今文《舜典》包括《堯典》）就是后人追記的堯舜時(shí)代“中”的內(nèi)容。“假中于河”的“中”，就是《周禮》所說(shuō)的“斷民獄訟之中”，還有“以通神明之德，以類萬(wàn)物之情”的《易經(jīng)》之類。因此，“中國(guó)”就是典籍之國(guó)，煌煌典籍是中華文化的根基，典籍文明是中華文明的標(biāo)志。

原載：《光明日?qǐng)?bào)》2026年1月24日

作者：伏俊璉，系西華師范大學(xué)國(guó)學(xué)院教授